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PROEMIO 

Hace tres años publiqué un manual práctico de la lengua 
castellana moderna con la mira de facilitar al publico 
escandinavo el conocimiento de esta lengua tan rica, tan her- 
mosa y viril, y no obstante tan poco cultivada en los países 
del Norte. 

El resultado de mi ensayo excedió en mucho á mis espe- 
ranzas: á los dos años escasos, mi editor, dándome la grata 
noticia de haberse agotado la primera edición, reclamaba con 
empeño la segunda. Este éxito inesperado demuestra elocuen- 
temente que no es el interés por las cosas de España lo que 
falta en Escandinavia, sino los libros, y una vez adquirida 
tan consoladora convicción, me propuse desde luego continuar 
el trabajo empezado. Vista la imposibilidad de abarcar en un 
manual práctico las muestras suficientemente extensas que yo 
deseaba dar á conocer de los escritores modernos, me decidí 
á publicar una crestomatía compuesta exclusivamente de trozos 
escogidos de los autores que hacen la gloria literaria de la 
España de nuestros días, y resultó el libro que hoy ve la luz. 

He hecho verdaderos esfuerzos para conseguir dar una idea 
bastante acabada de esta literatura que tan elevado puesto 
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ocupa entre las literaturas modernas de Europa, habiendo 
adquirido después de la revolución de Setiembre originalísimo 
desarrollo, y no he omitido medio alguno para ofrecer al 
publico en pintoresca mescolanza variadas muestras de las 
diversas fases del idioma, desde el lenguaje elevado de los 
discursos solemnes, hasta el familiar de las conversaciones 
caseras. Faltan en mi crestomatía, lo sé muy bien, los nom- 
bres de varios autores afamados; pero estaba ilimitado por 
mi editora un número determinado de páginas, y.... ultra posse 
nemo obligatur. 

Me ha parecido que sería provechoso añadir un breve 

comentario con la explicación de los modismos, palabras, 

nombres y hechos históricos que pudiesen ofrecer dificultades 

á los lectores extranjeros, y para conseguir que mi libro 

'pueda ser empleado fuera de los países escandinavos, he 

(escrito las notas en francés al mismo tiempo que en dina- 

l marqués. 

Tengo en fin que mencionar con singular agradecimiento 
la cooperación erudita y siempre solícita que me han pres- 
tado dos amigos extranjeros: el conocido filólogo español 
D. Fernando Araujo residente en Toledo, á cuyos doctos 
y sólidos trabajos la ciencia románica debe tanto, y á cuya 

o 

sabiduría complaciente no se recurre nunca en balde, y D. Ake 
W:soN MuNTHE, rector del Instituto Superior de Comercio 
de Estocolmo y autor de un ensayo excelente sobre el dia- 
lecto asturiano. También doy gracias al distinguido hispanófilo 
D. Alfredo Morel-Fatio de París y á varios novelistas espa- 
ñoles, sobre todo á D» Emilia Pardo Bazan y á D. José 
Ma de Pereda, por la exquisita amabilidad con que han 
respondido á mis preguntas. 
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IX 

¡Ojalá lograse este mi libro, á pesar de sus imperfecciones, 
llamar la atención del público, más aún que antes, sobre los 
tesoros literarios de la patria de Cervantes! i Ojalá lograse 
comunicar á mis conciudadanos mi amor al poético y hospi- 
talario país de los toreros y de las coplas, y mi profunda 
admiración á los productos del espíritu español moderno! 

Copenhague, ij de Julio 18^2. 

Cristóbal Nyrop. 
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EMILIA PARDO BAZAN 
EL INDULTO. 

DE cuantas mujeres enjabonaban ropa en el lavadero 
público de Marineda, ateridas por el frío cruel de 
una mañana de Marzo, Antonia la asistenta era la más 5 
encorvada, la más abatida, la que torcía con menos 
brío, la que refregaba con mayor desaliento; á veces, 
interrumpiendo su labor, pasábase el dorso de la mano 6 
por los enrojecidos párpados, y las gotas de agua y 
las burbujas de jabón parecían lágrimas sobre su tez 
marchita. 9 

Las compañeras de trabajo de Antonia la miraban 
compasivamente, y de tiempo en tiempo, entre la al- 
garabía de las conversaciones y disputas, se cruzaba un 12 
breve diálogo, á media voz, entretejido con exclama- 
ciones de asombro, indignación y lástima. Todo el lava- 
dero sabía al dedillo los males de la asistenta, y hallaba 1 5 
en ellos asunto para interminables comentarios: nadie 
ignoraba que la infeliz, casada con un mozo carnicero, 
residía, años antes, en compañía de su madre y de su 18 
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2 EMILIA PARDO BAZAN 

marido, en un barrio extramuros, y que la familia vivía 
con desahogo, gracias al asiduo trabajo de Antonia y 

3 á los cuartejos ahorrados por la vieja en su antiguo 
oficio de revendedora, baratillera y prestamista. Nadie 
había olvidado tampoco la lúgubre tarde en que la 

6 vieja fué asesinada, encontrándose hecha astillas la tapa 
del arcón donde guardaba sus caudales y ciertos pen- 
dientes y brincos de oro; nadie, tampoco, el horror 

9 que infundió en el público la nueva de que el ladrón 
y asesino no era sino el marido de Antonia, según ésta 
misma declaraba, añadiendo que desde mucho atrás roía 

12 al criminal la codicia del dinero de su suegra, con el 
cual deseaba establecer una tablajería suya propia. Sin 
embargo, el acusado hizo por probar la coartada, valién- 

15 dose del testimonio de dos ó tres amigotes de taberna, 
y de tal modo envolvió el asunto, que, en vez de ir al 
palo, salió con veinte años de cadena. No fué tan in- 

18 dulgente la opinión como la ley: además de la declara- 
ción de la esposa, había un indicio vehementísimo: la 
cuchillada que mató á la vieja, cuchillada certera y 

21 limpia, asestada de arriba abajo, como la que los mata- 
chines dan á los cerdos, con un cuchillo ancho y afila- 
dísimo, de cortar carne. Para el pueblo, no cabía duda 

24 en que el culpable debió subir al cadalso. Y el destino 
de Antonia comenzó á infundir sagrado terror, cuando 
fué esparciéndose el rumor de que su marido se la había 

2-] jurado para el día en que saliese de presidio, por acu- 
sarle. La desdichada quedaba en cinta, y el asesino 
la dejó avisada de que, á su vuelta, se contase entre 

30 los difuntos. 



Digitized by 



Google 



EL INDULTO 



3 



Cuando nació el hijo de Antonia, ésta no pudo criar- 
lo; tal era su debilidad y demacración y la frecuencia 
de las congojas que desde el crimen la aquejaban; y 3 
como no le permitía el estado de su bolsillo pagar ama, 
las mujeres del barrio que tenían niños de pecho, dieron 
de mamar por turno á la criatura, que creció enclenque, 6 
resintiéndose de todas las angustias de su madre. Un 
tanto repuesta ya, Antonia se aplicó con ardor al tra- 
bajo, y aunque siempre tenían sus mejillas esa azulada 9 
palidez que se observa en los enfermos del corazón, 
recobró su silenciosa actividad, su aire apacible. 

i Veinte años de cadena! En veinte años (pensaba ella 12 
para sus adentros), él se puede morir ó me puedo 
morir yo, y de aquí allá, falta mucho todavía. La hipó- 
tesis de la muerte natural no la asustaba; pero la es- 15 
pantaba imaginar solamente que volvía su marido. En 
vano las cariñosas vecinas la consolaban, indicándole 
la esperanza remota de que el inicuo parricida se arre- 18 
pintiese, se enmendase, ó, como decían ellas, se vol- 
viese de mejor idea: meneaba Antonia la cabeza en- 
tonces, murmurando sombríamente: 21 

— ¿ Eso éU ¿ de mejor idea? Como no baje Dios del 
cielo en persona y le saque aquel corazón perro y le 
ponga otro ... 24 

Y, al hablar del criminal, un escalofrío corría por el 
cuerpo de Antonia. 

En fin, veinte años tienen muchos días, y el tiempo 27 
aplaca la pena más cruel. Algunas veces, figurábasele 
á Antonia que todo lo ocurrido era un sueño, ó que 
la ancha boca del presidio, que se había tragado al 30 
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4 EMILIA PARDO BAZAN 

culpable, no lo devolvería jamás; ó que aquella ley, 
que al cabo supo castigar el primer crimen, sabría pre- 

3 venir el segundo. \ La ley ! Esa entidad moral, de la cual 
se formaba Antonia un concepto misterioso y confuso, 
era sin duda fuerza terrible, pero protectora, mano de 

6 hierro que la sostendría al borde del abismo. Así es 
que á sus ilimitados temores se unía una confianza 
indefinible, fundada sobre todo en el tiempo transcu- 

9 rrido, y en el que aún faltaba para cumplirse la con- 
dena. 
¡Singular enlace el de los acontecimientos! No cree- 

12 ría de seguro el rey, cuando vestido de capitán gene- 
ral y el pecho cargado de condecoraciones, daba la 
mano ante el ara á una princesa, que aquel acto solem- 

15 ne costaba amarguras sin cuento á una pobre asisten- 
ta, en lejana capital de provincia. Así que Antonia 
supo que había recaído indulto en su esposo, no pro- 

18 nuncio palabra, y la vieron las vecinas sentada en el 
umbral de la puerta, con las manos cruzadas, la cabeza 
caída sobre el pecho, mientras el niño, alzando su cara 

21 triste de criatura enfermiza, gimoteaba: 

— Mi madre... ¡ Caliénteme la sopa, por Dios, que 
tengo hambre! 

24 El coro benévolo y cacareador de las vecinas rodeó 
á Antonia; algunas se dedicaron á arreglar la comida 
del niño, otras animaban á la madre del mejor modo 

27 que sabían. Era bien tonta en afligirse así. ¡ Ave María 
Purísima ! ¡ No parece sino que aquel hombrón no tenía 
más que llegar y matarla! Había gobierno, gracias á 



Digitized by 



Google 



EL INDULTO 



5 



Dios, y audiencia, y serenos; se podía acudir á los 
celadores, al alcalde... 

— ¡Qué alcalde!— decía ella con hosca mirada y apa- 3 
gado acento. 

— Ó al gobernador, ó al regente, ó al jefe de munici- 
pales; había que ir á un abogado, saber lo que dispone 6 
la ley... 

Una buena moza, casada con un guardia civil, ofre- 
ció enviar á su marido para que le metiese un miedo al 9 
picarón; otra, resuelta y morena, se brindó á quedarse 
todas las noches á dormir en casa de la asistenta; en 
suma, tales y tantas fueron las muestras de interés de 12 
la vecindad, que Antonia se resolvió á intentar algo, y 
sin levantar la sesión, acordóse consultar á un juris- 
perito, á ver qué recetaba. 15 

Cuando Antonia volvió de la consulta, más pálida 
que de costumbre, de cada tenducho y de cada cuar- 
to bajo salían mujeres en pelo á preguntarle noticias, 18 
y se oían exclamaciones de horror. ¡La ley, en vez 
de protegerla, obligaba á la hija de la víctima á vivir 
bajo el mismo techo, maritalmente, con el asesino! 21 

— ¡Qué leyes, divino Señor de los cielos! ¡Así los 
bribones que las hacen las aguantaran! — clamaba in- 
dignado el coro. — ¿Y no habrá algún remedio, mujer, 24 
no habrá algún remedio.? 

— Dice que nos podemos separar ... después de una 
cosa que le llaman divorcio. 27 

— ¿Y qué es divorcio, mujer? 

— Un pleito muy largo. 

Todas dejaron caer los brazos con desaliento: los 30 
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pleitos no se acababan nunca, y peor aún si se aca- 
baban, porque los perdía siempre el inocente y el 

3 pobre. 

— Y para eso — añadió la asistenta — tenía yo que pro- 
bar antes que mi marido me daba mal trato. 

6 ¡Aquí de Dios! ¿Pues aquel tigre no le había mata- 
do á la madre.? ¿Eso no era mal trato, eh? ¿Y no sa- 
bían hasta los gatos que la tenía amenazada con ma- 

9 tarla también.? 

— Pero como nadie lo oyó ... Dice el abogado que se 
quieren pruebas claras ... 

12 Se armó una especie de motín; había mujeres de- 
terminadas á hacer, decían ellas, una exposición al 
mismísimo rey, pidiendo contra-indulto; y, por turno, 

15 dormían en casa de la asistenta, para que la pobre 
mujer pudiese conciliar el sueño. Afortunadamente, el 
tercer día llegó la noticia de que el indulto era tem- 

18 poral, y al presidiario aún le quedaban algunos años 
de arrastrar el grillete. La noche que lo supo Antonia 
fué la primera en que no se enderezó en la cama, con 

21 los ojos desmesuradamente abiertos, pidiendo socorro. 
Después de este susto, pasó más de un año y la tran- 
quilidad renació para la asistenta, consagrada á sus 

24 humildes quehaceres. Un día, el criado de la casa 
donde estaba asistiendo, creyó hacer un favor á aque- 
lla mujer pálida, que tenía su marido en presidio, 

27 participándole como la reina iba á parir, y habría in- 
dulto, de fijo. 
Fregaba la asistenta los pisos, y al oir tales anuncios 

30 soltó el estropajo, y descogiendo las sayas que traía 
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arrolladas á la cintura, salió con paso de autómata, 
muda y fría como una estatua. Á los recados que le 
enviaban de las casas, respondía que estaba enferma, 3 
aunque en realidad sólo experimentaba un anonada- 
miento general, un no levantársele los brazos á labor 
alguna. El día del regio parto contó los cañonazos de 6 
la salva, cuyo estampido le resonaba dentro del cere- 
bro, y como hubo quien le advirtió que el vastago real 
era hembra, comenzó á esperar que un varón habría 9 
ocasionado más indultos. Además, ¿por qué le había 
de coger el indulto á su marido? Ya le habían indul- 
tado una vez, y su crimen era horrendo; matar á la 12 
indefensa vieja que no le hacía daño alguno, todo por 
unas cuantas tristes monedas de oro! La terrible esce- 
na volvía á presentarse ante sus ojos: ¿merecía indul- 15 
to la fiera que asestó aquella tremenda cuchillada.^ 
Antonia recordaba que la herida tenía los labios blan- 
cos, y parecíale ver la sangre cuajada al pie del catre. 18 

Se encerró en su casa, y pasaba las horas sentada en 
una silleta junto al fogón. ¡ Bah ! si habían de matarla, 
mejor era dejarse morir. 21 

Sólo la voz plañidera del niño la sacaba de su ensi- 
mismamiento. 

— Mi madre, tengo hambre. Mi madre, ¿ qué hay en 24 
la puerta.?^ ¿Quién viene .?^ 

Por último, una hermosa mañana de sol se encogió 
de hombros, y tomando un lío de ropa sucia, echó á 27 
andar camino del lavadero. Á las preguntas afectuosas 
respondía con lentos monosílabos, y sus ojos se posa- 
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ban con vago extravío en la espuma del jabón que le 
saltaba al rostro. 

5 ¿Quién trajo al lavadero la inesperada nueva, cuan- 
do ya Antonia recogía su ropa lavada y torcida é iba á 
retirarse? ¿Inventóla alguien con fin caritativo, ó fué 

6 uno de esos rumores misteriosos, de ignoto origen, que 
en vísperas de acontecimientos grandes para los pueblos 
ó los individuos, palpitan y susurran en el aire? Lo 

9 cierto es que la pobre Antonia, al oírlo, se llevó ins- 
tintivamente la mano al corazón, y se dejó caer hacia 
atrás sobre las húmedas piedras del lavadero. 
12 — ¿Pero de veras murió? — preguntaban las madru- 
gadoras á las recién llegadas. 
— Sí, mujer... 
15 — Yo lo oí en el mercado... 
— Yo en la tienda... 
— ¿Á ti quién te lo dijo? 
18 — Á mí, mi marido. 
— ¿Y á tu marido? 
— El asistente del capitán. 
21 — ¿Y al asistente? 
— Su amo... 

Aquí ya la autoridad pareció suficiente, y nadie qui- 
24 so averiguar más, sino dar por firme y valedera la no- 
ticia. ¡ Muerto el criminal, en vísperas de indulto, antes 
de cumplir el plazo de su castigo! Antonia la asistenta 
27 alzó la cabeza, y por vez primera se tiñeron sus meji- 
llas de un sano color, y se abrió la fuente de sus lágri- 
mas. Lloraba de gozo, y nadie de los que la miraban 
30 se escandalizó. Ella era la indultada; su alegría justa. 
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Las lágrimas se agolpaban á sus lagrimales, dilatán- 
dole el corazón, porque desde el crimen se había que- 
dado cortada, es decir, sin llanto. Ahora respiraba 3 
anchamente, libre de su pesadilla. Andaba tanto la 
mano de la providencia en lo ocurrido, que á la asis- 
tenta no le cruzó por la imaginación que podía ser 6 
falsa la nueva. 

Aquella noche, Antonia se retiró á su casa más tarde 
que de costumbre, porque fué á buscar á su hijo á la 9 
escuela de párvulos, y le compró rosquillas de ginete, 
con otras golosinas que el chico deseaba hacía tiempo, 
y ambos recorrieron las calles, parándose ante los es- »2 
caparates, sin ganas de comer, sin pensar más que en 
beber el aire, en sentir la vida y en volver á tomar po- 
sesión de ella. '5 

Tal era el enajenamiento de Antonia, que ni reparó 
en que la puerta de su cuarto bajo no estaba sino en- 
tornada. Sin soltar de la mano al niño, entró en la re- '^ 
ducida estancia que le servía de sala, cocina y come- 
dor, y retrocedió atónita viendo encendido el candil. 
Un bulto negro se levantó de la mesa, y el grito que 21 
subía á los labios de la asistenta se ahogó en la gar- 
ganta. 

Era él; Antonia, inmóvil, clavada al suelo, no le 24 
veía ya, aunque la siniestra imagen se reflejaba en 
sus dilatadas pupilas. Su cuerpo yerto sufría una pará- 
lisis momentánea ; sus manos frías soltaron al niño, que 27 
aterrado se le cogió á las faldas. El marido habló: 

— ¡ Mal contabas conmigo ahora ! — murmuró con 
acento ronco, pero tranquilo; y al sonido de aquella }o 
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VOZ, donde Antonia creía oir vibrar aún las maldicio- 
nes y las amenazas de muerte, la pobre mujer, como 

3 desencantada, despertó, exhaló un ¡ay! agudísimo, y 
cogiendo á su hijo en brazos, echó á correr hacia la 
puerta. El hombre se interpuso. 

6 — ¡Eh... chst! ¿Á dónde vamos, patrona? — silabeó 
con su ironía de presidiario. — ¿ Á alborotar el barrio á 
estas horas? ¡Quieto aquí todo el mundo! 

9 Las últimas palabras fueron dichas sin que las acom- 
pañase ningún ademán agresivo, pero con un tono que 
heló la sangre de Antonia. Sin embargo, su primer 

1 2 estupor se convertía en fiebre, la fiebre lúcida del ins- 
tinto de conservación. Una idea rápida cruzó por su 
mente; ampararse del niño. ¡Su padre no le conocía, 

1 5 pero al fin era su padre ! Levantóle en alto y le acercó 
á la luz. 
— ¿Ese es el chiquillo.^ — murmuró el presidiario. Y 

1 8 descolgando el candil, llególo al rostro del chico. Este 
guiñaba los ojos, deslumhrado, y ponía las manos de- 
lante de la cara como para defenderse de aquel padre 

2 1 desconocido, cuyo nombre oía pronunciar con terror 
y reprobación universal. Apretábase á su madre, y ésta, 
nerviosamente, le apretaba también, con el rostro más 

24 blanco que la cera. 

— ¡ Qué chiquillo feo! — gruñó el padre, colgando 
de nuevo el candil. — Parece que lo chuparon las brujas. 

27 Antonia, sin soltar al niño, se arrimó á la pared, 
pues desfallecía. La habitación le daba vueltas al rede- 
dor, y veía unas lucecicas azules en el aire. 
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— Á ver, ¿no hay nada de comer aquí? — pronunció 
el marido. 

Antonia sentó al niño en un rincón, en el suelo, y 3 
mientras la criatura lloraba de miedo, conteniendo los 
sollozos, la madre comenzó á dar vueltas por el cuarto, 
y cubrió la mesa con manos temblorosas; sacó pan, 6 
una botella de vino, retiró del hogar una cazuela de 
bacalao, y se esmeraba, sirviendo diligentemente, para 
aplacar al enemigo con su celo. Sentóse el presidiario 9 
y empezó á comer con voracidad, menudeando los tragos 
de vino. Ella permanecía de pie, mirando, fascinada, 
aquel rostro curtido, afeitado y seco que relucía con 12 
ese barniz especial del presidio. Él llenó el vaso una 
vez más, y la convidó. 

— No tengo voluntad... — balbució Antonia; y el vino, 15 
al reflejo del candil, se le figuraba un coágulo de sangre. 

Él lo despachó encogiéndose de hombros, y se puso 
en el plato más bacalao, que engulló ávidamente, ayu- 18 
dándose con los dedos y mascando grandes cortezas 
de pan. Su mujer le miraba hartarse, y una esperanza 
sutil se introducía en su espíritu. Así que comiese, se 21 
marcharía sin matarla; ella, después, cerraría á cal y 
canto la puerta, y si quería mataria entonces, el vecin- 
dario estaba despierto y oiría sus gritos. ¡Sólo que, 24 
probablemente, le sería imposible á ella gritar! Y ca- 
rraspeó para afianzar la voz. El marido, apenas se vio 
saciado de comida, sacó del cinto un cigarro, lo picó 27 
con la uña y encendió sosegadamente el pitillo en el 
candil. 

— ¡Chst!... ¿Á dónde vamos.? — gritó, viendo que su 30 
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mujer hacía un movimiento disimulado hacia la puer- 
ta. — Tengamos la fiesta en paz. 

3 — Á acostar el pequeño — contestó ella sin saber lo 
que decía; y refugióse en la habitación contigua, lle- 
vando á su hijo en brazos. De seguro que el asesino no 

6 entraría allí. ¿Cómo había de tener valor para tanto.? 
Era la habitación en que había cometido el crimen, el 
cuarto de su madre: pared por medio dormía antes el 

9 matrimonio; pero la miseria que siguió á la muerte de 
la vieja, obligó á Antonia á vender la cama matrimonial 
y usar la de la difunta. Creyéndose en salvo, empezaba 

1 2 á desnudar al niño, que ahora se atrevía á sollozar más 
fuerte, apoyado en su seno ; pero se abrió la puerta y 
entró el presidiario. 

15 Antonia le vio echar una mirada oblicua en torno 
suyo, descalzarse con suma tranquilidad, quitarse la 
faja, y, por último, acostarse en el lecho de la víctima. 

18 La asistenta creía soñar; si su marido abriese una na- 
vaja, la asustaría menos quizás que mostrando tan 
horrible sosiego. Él se estiraba y revolvía en las sába- 

21 ñas, apurando la colilla y suspirando de gusto, como 

hombre cansado que encuentra una cama blanda y limpia. 

— ¿Y tú? — exclamó dirigiéndose á Antonia. — ¿Qué 

24 haces ahí quieta como un poste ? ¿ No te acuestas ? 
—Yo... no tengo sueño — tartamudeó ella, dando diente 
con diente. 

27 — ¿Qué falta hace tener sueño? ¿Si irás á pasar la 
noche de centinela? 
— Ahí... ahí... no... cabemos... Duerme tú... Yo aquí, 

30 de cualquier modo... 
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Él soltó dos ó tres palabras gordas. 

— ¿Me tienes miedo ó asco, ó qué rayo es esto? Á 
ver cómo te acuestas, ó si no... 5 

Incorporóse el marido, y extendiendo las manos, 
mostró querer saltar de la cama al suelo. Mas ya An- 
tonia, con la docilidad fatalista de la esclava, empezaba 6 
á desnudarse. Sus dedos apresurados rompían las cintas, 
arrancaban violentamente los corchetes, desgarraban las 
enaguas. En un rincón del cuarto se oían los ahogados 9 
sollozos del niño... 

Y el niño fué quien, gritando desesperadamente, 12 
llamó al amanecer á las vecinas, que encontraron á 
Antonia en la cama, extendida, como muerta. El mé- 
dico vino aprisa, y declaró que vivía, y la sangró, y no 15 
logró sacarie gota de sangre. Falleció á las veinticua- 
tro horas, de muerte natural, pues no tenía lesión al- 
guna. El niño aseguraba que el hombre que había 18 
pasado allí la noche la llamó muchas veces al levan- 
tarse, y viendo que no respondía, echó á correr como 
un loco. 21 
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LA MUJER ESPAÑOLA. 

Al hablar de la mujer en mi patria, desearía poder 
atribuirle sin restricción virtudes, cualidades y méritos, 

3 presentándola como un dechado de perfecciones; pues 
siendo yo igualmente mujer y española, cuanto realce dé 
á nuestras mujeres ha de refluir en mí. Aparte de que 

6 siempre granjea más simpatías del público quien ensalza 
que quien aprecia imparcialmente el estado de las cos- 
tumbres; y en España, á veces, constituye un acto de 

9 valor decir por escrito lo que todo el mundo reconoce 
de palabra, por lo cual el escritor se ve precisado á 
dorar la pildora. 

12 Yo, aun comprendiendo lo arduo de la cuestión y 
escribiendo para mis compatriotas, no la doraría: habla- 
ría clara y explícitamente, como hablo siempre en las 

15 cuestiones graves y vitales en que no puede ser ley la 
cortesía. Pero la obligación de ser verídico aumenta 
cuando nos dirigimos á lectores extranjeros, que nos 

18 piden informes francos y leales, y casi no tienen medio 
de rectificar los errores en que pudiese inducirles nues- 
tra inexactitud. 

21 No se crea, sin embargo, por lo que indico, que voy á 
censurar agriamente á la mujer española; á trazar una 
especie de sátira á lo Juvenal ó á lo Boileau. Ni hay mo- 

24 tivo para ello, ni habría riguroso derecho, aunque hu- 
biese motivo; porque los defectos de la mujer española, 
dado su estado social, en gran parte deben achacarse 

27 al hombre, que es, por decirlo así, quien modela y 
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esculpe el alma femenina. Acaso en la sociedad fran- 
cesa de hace doscientos años, cuando ejercía omnímodo 
imperio una favorita y daba el tono una reunión de 3 
preciosas, pudo repetirse con algún fundamento el 
axioma deque «los hombres hacen las leyes y las mujeres 
las costumbres». Lo que es en la España contempo- 6 
ranea, de diez actos consuetudinarios que una mujer 
ejecute, nueve por lo menos obedecen á ideas que el 
hombre la ha sugerido; y no sería justo ni razonable 9 
exigirla completa responsabilidad, ni perder de vista 
este dato importante. 

Para entender lo que es hoy la mujer española, hay 12 
que recordar el cambio, ó, mejor dicho, la transforma- 
ción que sufre España desde principios del siglo XIX, 
rechazada ya la invasión napoleónica. La Revolución 15 
francesa, que apenas había logrado influir directamente 
en nosotros, lo consiguió por modo indirecto á favor 
del violento choque de una épica lucha. Nuestra 18 
guerra de la Independencia, pareciendo terrible pro- 
testa contra la nueva forma social de la nación vecina, 
fué en realidad vehículo por donde el espíritu revolu- 21 
cíonario y las ideas modernas penetraron hasta noso- 
tros salvando la valla del Pirineo. Desde que se reu- 
nieron las Cortes de Cádiz en 181 2, destacóse clara- 24 
mente la nueva España constitucional, llamada á do- 
meñar á la antigua en repetidas y sangrientas luchas 
civiles. Para robustecerse y vivir, necesitaba la España 27 
joven combatir sin tregua á la vieja, autoritaria y de- 
vota, sujeta á un absolutismo, sólo en ocasiones ilus- 
trado, por los reyes de la Casa de Borbón; y no 30 
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combatirla solamente en los campos de batalla, sino 
en el terreno de las costumbres. Modificación tan pro- 

3 funda tenía que reflejarse en el estado social y moral 

de la mujer, y, por consiguiente, en el de la familia. 

La mujer del siglo XVIII, entre nosotros, se diferencia 

6 totalmente de la de Francia en los albores de la Revo- 
lución. Mientras la francesa del siglo XVIII es quizá 
la más ingeniosa, escéptica y libre que registra en sus 

9 anales la historia (sin exceptuar á la mujer ateniense), 
la española es la más rezadora, dócil é ignorante. 
Obsérvese que he dicho rezadora y no cristiana, porque 

12 cristianas juzgo que lo eran mejor, y con más sólido 
fundamento, las ínclitas mujeres de los siglos XVI y 
XVII, á cuya cabeza brilla la gran reina Isabel I. Bajo 

15 el Renacimiento, la mujer española, tan piadosa como 
sabia, lejos de contentarse con una instrucción inferior 
ó nula, desempeña cátedras de retórica y latín, como 

18 Isabel Galindo, ó ensancha los dominios de la especu- 
lación filosófica, como Oliva Sabuco. En el siglo XVIII, 
de tal manera se perdieron estas tradiciones, que se 

21 juzgaba peligroso enseñar el alfabeto á las muchachas, 
porque, sabiendo lectura y escritura, les era fácil carte- 
arse con sus novios. De cierta bisabuela mía, proce- 

24 dente de casa gallega muy ilustre, he oído contar que 
tuvo que aprender á escribir sola, copiando las letras 
de un libro impreso, sirviéndole de pluma un palo 

27 aguzado, y de tinta un poco de zumo de moras. Salu- 
dable ignorancia; sumisión absoluta á la autoridad pa- 
ternal y conyugal; prácticas religiosas y recogimiento 

30 sumo, eran los mandamientos que acataba la española 
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del siglo pasado ; contra ellos esgrimió el azote satírico 
nuestro excelso Moratín en El sí de las niñas, El 
viejo y la niña y La mojigata. La moraleja de estas 3 
tres comedias equivalía á una transformación capital del 
elemento femenino. 

El tipo de la española antes de las Cortes de Cádiz 6 
ha llegado á ser clásico, tan clásico como el garbanzo 
y el bolero. Esta mujer neta y castiza no salía más 
que á misa, muy temprano (pues, según el refrán, la 9 
mujer honrada, la pierna quebrada). Vestía angosta saya 
de cúbica ó alepín; pañolito blanco sujeto con alfiler 
de oro; basquina de terciopelo; mantilla de blonda, y 12 
su único lujo, — lujo de mujer emparedada que no 
anda nunca, — era la media de seda calada y el chapín 
de raso. Ocupaba esta mujer las horas en labores 15 
manuales, repasando, calcetando, planchando, bordando 
al bastidor ó haciendo dulce de conserva; zurcía mucho, 
con gran detrimento de la vista; — todavía en mi niñez 18 
me enseñaba mi madre, como trabajo de mérito, unas 
almohadas zurcidas por mi bisabuela, donde casi los 
zurcidos formaban un tejido nuevo. — Esta mujer, si sabía 21 
de lectura, no conocía más libros que el de Misa, el 
Año cristiano y el Catecismo, que enseñaba á sus hijos 
á fuerza de azotes; porque el azotar á los chicos era 24 
entonces una especie de rito, del cual no sería correcto 
prescindir, según lo de qui diligit filium, assiduat illi 
flagella. Esta mujer guiaba el rosario, á que asistían 27 
todos los criados y la familia; daba de noche la ben- 
dición á sus hijos, que le besaban la mano, aunque 
peinasen barbas ó estuviesen casados ya; consultaba 30 
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los asuntos domésticos con algún fraile, y tenía recetas 
caseras para todas las enfermedades conocidas. Tan 

3 genuina figura femenil no podía menos de desaparecer 
al advenimiento de la sociedad moderna. 
No afirmo que todo fuese virtud en la antigua. Me 

6 desmentirían á voces los escandalosos recuerdos de la 
corte de Carlos IV, las duquesas yéndose á merendar 
en la pradera con los toreros, ó á cenar en casa de 

9 las comediantas; las reinas encumbrando á sus favori- 
tos y cubriéndoles de oro y honores; las damas entre- 
gadas (aparte de otras pasiones más excusables porque 

12 las impone la naturaleza) al vicio del juego, atestando 
de onzas el bolsillejo de abalorio, y perdiendo en una 
noche un quiñón de su hacienda. Sólo quise decir que 

15 el tipo clásico de la mujer «á la antigua española» era 
el más común antes del año 12, y ha llegado á carac- 
terizar la sociedad anterior al régimen constitucional; 

18 y añadiré que las mujeres devotas y recogidas y las 
damas galantes que Coya pintó en los frescos de la 
ermita de San Antonio, fueron dos formas distintas, 

21 pero conexas é inseparables, de una misma época; 
dos figuras de la España antigua, que ninguna de las 
dos cabe en el siglo XVIII francés, donde virtudes y 

24 vicios presentan un sello de intelectualismo evidente. 

El cambio social tenía que traer, como ineludible 

consecuencia, la evolución del tipo femenino; y lo 

27 sorprendente es que el hombre de la España nueva, 
que anheló y procuró ese cambio radicalísimo, no se 
haya resignado aún á que, variando todo — instituciones, 

30 leyes, costumbres y sentimientos, — el patrón de la 
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mujer también variase. Y no cabe duda: el hombre 
no se conforma con que varíe ó evolucione la mujer. 
Para el español, por más liberal y avanzado que sea, 3 
no vacilo en decirlo, el ideal femenino no está en el 
porvenir, ni aun en el presente, sino en el pasado. 
La esposa modelo sigue siendo la de cien años hace. 6 
Detengámonos en profundizar esta observación, porque 
ella nos dará la clave de varias contradicciones y enig- 
mas, á primera \ista inexplicables, que ofrece la espa- 9 
ñola contemporánea. 

Cuando estalló la guerra de la Independencia, poseía 
España uno de los elementos que más robustecen la 12 
conciencia nacional: y era la unidad del sentimiento 
público en los dos sexos. De esta concordia (que 
también poseyó Francia durante el período revolucio- 15 
nario) se engendra el patriotismo en el hogar; patrio- 
tismo transmisible á las generaciones futuras. Esperadlo 
todo de la nación donde semejante concordia existe. 18 

Más iguales entonces el varón y la hembra en sus 
funciones de ciudadanía, puesto que aquél no ejercía 
aún los derechos políticos que hoy le otorga el sistema 21 
parlamentario negándolos por completo á la mujer, la 
sociedad no se dividía, como ahora, en dos porciones 
política y nacionalmente heterogéneas. Sentía y pen- 24 
saba lo mismo la mujer que el hombre, y eran ambos 
católicos, monárquicos castizos, enemigos del extran- 
jero hasta la medula de los huesos. Así es que el 27 
papel de la mujer en la defensa contra el francés no 
fué menos activo que el del hombre. Dócil y pasiva 
en circunstancias ordinarias, la mujer «á la antigua 50 



Digitized by 



Google 



20 EMILIA PARDO BAZAN 

española», supo mostrar, cuando vio la patria en peligro, 
que bajo su honesta basquina latía el corazón indo- 

3 mable de las heroínas de Celtiberia. Con las manos 
acostumbradas á pasar las cuentas de la camándula ó 
á mover el abanico de lentejuelas y tul, supo arrojar 

6 en los pozos á los granaderos de la guardia vieja, y 
aplicar la mecha al cañón. 
Acaso entrando en el terreno de la hipótesis, me 

9 dirán que volvería á suceder lo mismo si se renovase 
la invasión extranjera. No lo creo. Este heroísmo 
femenil se daría quizá como caso aislado; como hecho 

12 general, no. Y se daría más bien en el pueblo ó en 
la aristocracia que en la clase media, que es la que 
más ha sentido el influjo de la transformación política 

15 y social en beneficio del varón. Los últimos chispazos 
de conciencia pública en la mujer española fueron sus 
protestas y la especie de fronda que organizó cuando 

18 la Revolución de Septiembre de 1868 tomó color anti- 
católico y Amadeo I se sentó en el trono. Al mismo 
orden de manifestaciones pertenece la cooperación que 

21 las mujeres (las aldeanas sobre todo) prestaron al alza- 
miento carlista en las provincias del Norte. (Y nótese 
cómo siempre que la mujer española revela interés 

24 político, se adhiere á la España antigua; la nueva, 
socialmente hablando, no se ha formado su elemento 
femenino.) Extinguida la última guerra civil, la mujer 

27 no vuelve á pensar en negocios públicos; si algunas 
señoras adoptan la costumbre de frecuentar las tribunas 
del Congreso, es por distracción, por ver ó ser vistas. 

30 Quejábaseme hace pocos días un amigo mío, de ideas 
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nada reaccionarias, de que la mujer española carece 
de ideal; y pensaba yo, al oir su queja, que no puede 
tenerlo, porque ni le han infundido el nuevo, ni le 3 
han respetado el antiguo. 

Adolece el hombre, en España, de un dualismo 
penoso. Inclinado á las novedades sociológicas con tal 6 
ardor, que en ningún país, salvo quizá en el Japón, 
han sido más radicales y súbitas las reformas, siente 
á la vez de un modo tan intenso el apego á la tradi- 9 
ción, que siempre vuelve á ella, como el esposo infiel 
á la esposa constante. Y el punto en que la tradición 
se impone con mayor fuerza al español, porque late, 12 
digámoslo así, en el fondo de su sangre semítica, es el 
de las cuestiones relativas á la mujer. Para el espa- 
ñol, — insisto en ello, — todo puede y debe transformarse; 15 
sólo la mujer ha de mantenerse inmutable y fija como 
la estrella polar. Preguntad al hombre más liberal de 
España qué condiciones tiene que reunir la mujer según 18 
su corazón, y os trazará un diseño muy poco diferente 
del que delineó Fr. Luis de León en La perfecta 
casada, 6 Juan Luis Vives en La institución de la mujer 21 
cristiana, si ya no es que remontando más la corriente 
de los tiempos, sube hasta la Biblia y no se conforma 
sino con \z Mujer fuerte. Al mismo tiempo que dibuja 24 
tan severa silueta, y pide á la hembra las virtudes del 
filósofo estoico y del ángel reunidas, el español la 
quiere metida en una campana de cristal que la aisle 27 
del mundo exterior por medio de la ignorancia. Hom- 
bre conozco que se pasa la vida patullando en el charco 
de la política, y censura como el mayor delito ó es- 30 
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carnece como la mayor ridiculez el que una mujer se 
atreva á emitir opinión sobre un negocio público. Y 

3 en cuanto á conocimientos de otro orden, muchos opi- 
nan lo mismo que el papá de una amiga mía, que, 
habiéndole preguntado su hija si Rusia está al Norte, 

6 contestó muy enojado: 

— Á las mujeres de bien no les hace falta saber eso. 
Repito que la distancia social entre los dos sexos es 

9 hoy mayor que era en la España antigua, porque el 
hombre ha ganado derechos y franquicias que la mujer 
no comparte. Suponed á dos personas en un mismo 

12 punto; haced que la una avance y que la otra perma- 
nezca inmóvil: todo lo que avance la primera, se queda 
atrás la segunda. Cada nueva conquista del hombre 

15 en el terreno de las libertades políticas, ahonda el 
abismo moral que le separa de la mujer, y hace el 
papel de ésta más pasivo y enigmático. Libertad de 

18 enseñanza, libertad de cultos, derecho de reunión, sufra- 
gio, parlamentarismo, sirven para que media sociedad 
(la masculina) gane fuerzas y actividades á expensas 

21 de la otra media femenina. Hoy ninguna mujer de 
España — empezando por la que ocupa el trono — goza 
de verdadera influencia política; y en otras cuestiones 

24 no menos graves, el pensamiento femenil tiende á 
ajustarse fielmente á las ideas sugeridas por el viril, el 
único fuerte. 

27 Á fin de demostrar la exactitud de este aserto, me 
bastará analizar un solo aspecto del alma femenina en 
España: el aspecto religioso. 

30 Ya dejo dicho que en mi patria, lejos de aspirar el 
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hombre á que la mujer sienta y piense como él, le place 
que viva una vida psíquica y cerebral, no sólo inferior, 
sino enteramente diversa. La mujer española es creyen- 3 
te por instinto, no lo niego, pero ayuda mucho al des- 
arrollo de ese instinto la ley, promulgada por los hom- 
bres, de que, sean ellos lo que gusten, — deístas, ateos, 6 
escépticos ó racionalistas, — sus hijas, hermanas, esposas 
y madres no pueden ser ni son más que acendradas 
católicas. Recuerdo que en una ciudad de provincia 9 
se organizó hace tiempo un meeting de librepensadores, 
arreglado y presidido por un profesor muy republicano, 
quien anunció en los diarios que podían asistir señoras. 1 2 
Como después del meeting le preguntasen por que no 
había llevado á la suya, contestó lleno de horror: «¿Á 
mi esposa? Mi esposa no es librepensadora, gracias á 15 
Dios». 

No seré yo quien me queje de que persista el espíritu 
religioso en la mujer, y ojalá persistiese también en el 1 8 
hombre, que buena falta le hace; sólo quiero poner 
patente la contradicción, el desequilibrio y el carácter 
un tanto humillante que tiene para la mujer esa con- 21 
signa impuesta por el varón de no romper el freno 
de las creencias. Júzgase el varón un ser superior, 
autorizado para sacudir todo yugo, desacatar toda auto- 24 
ridad, y proceder con arreglo á la moral elástica que 
él mismo se forja; pero llevado de la tendencia des- 
pótica y celosa propia de las razas africanas, como 27 
no es factible ponerle á la mujer un vigilante negro, 
de puñal en cinto, le pone un custodio diUgusto: ¡Dios! 

Dios es, pues, para la española, el guardián que de- 30 



Digitized by 



Google 



24 



EMILIA PARDO BAZAN 



fiende la pureza del tálamo; lo cual ofrece la ventaja 
de que, si el marido se distrae y solaza fuera, el guar- 

3 dián se convierte en consolador y en sano consejero, 
que, tomando el alma herida en sus manos amorosas, 
la curará con bálsamo suave, apartándola del sendero 

6 de perdición. 

Así se explica el que ningún español (salvando ex- 
cepciones, que por lo escasas confirman la regla) quiera 

9 ver á las mujeres de su familia apartadas de la religión 
en que nacieron. Hombre hay que no se confiesa hace 
treinta años, y le parecería ofensivo oir que su mujer 

12 no había cumplido con el precepto en la pasada Cua- 
resma. Notemos que esta susceptibilidad crece si la 
refuerza el filial cariño. Ningún incrédulo deja de re- 

15 velar cierta sensibilidad cuando evoca los días de su 
infancia, recordando las creencias que le inculcó su 
madre. No haber recibido de su madre enseñanza 

18 religiosa, se juzga casi tan humillante como no tener 
padre conocido: y decirle á un hombre que su madre 
carecía de principios religiosos, es ultrajarle poco menos 

21 que si la acusásemos de libertinaje. 

De este dualismo en el criterio varonil nacen con 
trastes sumamente curiosos entre la vida privada y la 

24 pública de los personajes políticos españoles. Mientras 
exteriormente alardean de innovadores y hasta demo- 
ledores, en su hogar doméstico levantan altares á la 

27 tradición, y se asocian á las prácticas religiosas de la 
familia. Estanislao Figueras, presidente que fué de la 
República, rezaba diariamente el rosario con su mujer. 

^o En la mesa de Emilio Castelar, otro presidente, y además 
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tribuno democrático, no se sirvió carne los días de 
vigilia, mientras vivió su hermana Concha. Con su 
don de embellecerlo todo, Castelar explicaba estos mira- 3 
mientos de una manera sumamente poética y linda. «Mi 
hermana — decía el célebre orador — representa para mí 
el hogar ya deshecho de nuestros padres, las gratas 6 
memorias de la infancia, y ese período juvenil en que 
con tanta fuerza se ama y se cree. Las prácticas cató- 
licas que mi hermana me impone, me calientan el 9 
corazón.» 

Son hechos tan comunes y repetidos que nadie fija 
su atención en ellos, el que ínterin las mujeres oyen 12 
misa los maridos las esperen recostados en algún pilar 
del pórtico, y el que á los ejercicios espirituales, triduos, 
novenas y comuniones apenas asistan más que mujeres, 15 
algún sarcerdote ó algún carlista. De tal manera les 
han cedido los hombres el campo de la devoción, que 
los predicadores se han visto obligados á idear un sub- 18 
terfugio para conseguir algún auditorio masculino. Con- 
siste en anunciar unas pláticas ó conferencias, que por 
versar sobre asuntos muy hondos de ciencia, moral ó 21 
filosofía, no pueden ser atendidas por mujeres. Lison- 
jeada así la vanidad varonil en su punto más cosquilloso, 
que es el exclusivismo intelectual, la iglesia se llena, 24 
y aunque regularmente las conferencias no rebasan de 
un límite vulgar, inferior á cualquier artículo de revista, 
con la golosina de ser «para hombres solos», consiguen 27 
éxito y público. 

Me apresuro á añadir que al abandonar el terreno de 
la devoción á la mujer, no permite el hombre que en 30 
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él se detenga hasta echar raíces. Le prohibe ser libre- 
pensadora, mas no le consiente arrobos y extremos 

3 místicos. Detrás de la devota exaltada ve el padre, 
hermano ó marido alzarse la negra sombra del director 
espiritual, un rival en autoridad, tanto más temible 

6 cuanto que suele reunir el prestigio de una conducta 
pura y venerable al de una instrucción superior casi 
siempre — al menos en cuestiones morales y teológicas 

9 — á la de los laicos. Así es que de todas las prácticas 
religiosas de la mujer, la que el hombre mira con más 
recelo es la confesión frecuente. Á veces ocasiona verda- 

12 deras guerras domésticas. Hay en España algunas ciu- 
dades (en Vizcaya y Andalucía), donde el influjo de 
los Jesuítas es tan grande, que las familias se rigen 

15 por el consejo dado en el confesonario; y no sabré 
ponderar la impaciencia y enfado con que los hombres 
ven este influjo, ni las insinuaciones malévolas y hasta 

18 calumniosas con que disputan á los Jesuítas el dominio 
del alma femenil. 
Y, sin embargo, los maridos, ó en general los que 

21 ejercen autoridad sobre la mujer, saben que el confesor 
no es para ellos un enemigo, sino más bien un aliado. 
No sucede casi nunca que el confesor aconseje á la 

24 mujer que proteste, luche y se emancipe, sino que se 
someta, doblegue y conforme. Sólo en raras ocasiones, 
cuando puede peligrar la fe, el confesor recordará á 

27 la penitente que ella no ha de perderse ni salvarse en 
compañía de su marido, y que el alma no se enajena 
al contraer nupcias. Á pesar de tanta cautela y mode- 

30 ración por parte de los confesores, afirmo que el hom- 
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bre no ve con gusto la confesión frecuente ni la reli- 
giosidad entusiasta. Lo que desea para la mujer es 
una piedad tibia: un justo medio de piedad. Y la mujer 3 
ha tomado dócilmente ese camino: ni se exalta, ni se 
descarría. 



GASPAR NUNEZ DE ARCE 

RECUERDOS DE LA GUERRA 

DE ÁFRICA. 

Afín de enero empezó á susurrarse en el campa- 6 
mentó, que en los primeros días del mes inme- 
diato atacaríamos el Real enemigo y tomaríamos la 
ciudad que, provocando nuestro deseo, á nuestra vista 9 
se erguía. La víspera del día señalado para la gran 
empresa, desembarcaron, llenos de entusiasmo, los volun- 
tarios catalanes, vestidos á usanza de su país, y dis- 12 
puestos á derramar hasta la última gota de su sangre 
en defensa de su Dios y de su patria. No bien 
entraron en la ensenada los buques que los condu- 15 
cían, el duque de Tetuán mandó un recado al gene- 
ral Prim, avisándole de la llegada de sus paisanos 
y poniéndolos bajo sus órdenes. Inmediatamente el 18 
conde de Reus montó en uno de los caballos árabes 
cogidos el día ? i de enero, caballo de empuje y resis- 
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tencia, que tascaba el freno con impaciente inquietud, 
y se dirigió á la playa donde había acudido ya el conde 

3 de Lucena. Érale difícil al general Prim disimular el 
gozo que sentía por la llegada de sus paisanos, que 
tan oportunamente desembarcaban para intervenir en 

6 un gran acontecimiento. Ni un instante se separaban 
sus ojos de las lanchas en que los catalanes venían á 
tierra, las cuales ofrecían admirable golpe de vista á la 

9 apiñada y ávida muchedumbre, que, arremolinada en 
la playa ó encaramada en los faluchos surtos en el 
río, miraba con creciente curiosidad la aproximación de 

12 los voluntarios, con sus pintorescos uniformes y sus 
graciosas barretinas. Recibiólos una música militar. 
Terminado el desembarco, formáronse en la playa, y 

15 el general Prim, adelantándose hacia ellos en un brioso 
caballo, pronunció con esforzada entonación en la lengua 
catalana, tan enérgica y vibrante, la siguiente arenga: 

18 «Catalanes: bien venidos seáis al valiente ejército de 
África que os acoge como camaradas. Persuadido es- 
toy de que seréis dignos de estos heroicos soldados, y 

2 1 sería no conoceros si lo dudase un solo instante. Todos 
sentís la necesidad de mantener ilesa la honra de la 
tierra en que habéis nacido; y si uno solo de vosotros 

24 el día del combate, que será mañana (y yo os felicito 
por la providencial oportunidad con que habéis llegado) ; 
si uno solo de vosotros se portase con cobardía vol- 

27 viendo la espalda al enemigo, la honra de Cataluña 

quedaría mancillada. Seguro estoy de que no quedará. 

«Imitad el ejemplo de vuestros gloriosos antepasados 

30 cuyos heroicos hechos registra con admiración la historia; 
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no sólo en esta tierra, sino en otras más lejanas todavía, 
hasta atravesar las Termopilas, que parecen creadas para 
teatro de grandes acciones. Haced como hicieron ellos, 3 
y seréis dignos de este valiente ejército que os recibe 
como amigos; y conquistaréis un nuevo laurel para la 
corona que tejieron en otros tiempos las invencibles 6 
armas catalanas. 

«Ya veis la satisfacción con que el ejército os acoge. 
La música de uno de sus bravos batallones acude á 9 
saludaros, y el mismo general en jefe que me dispensa 
el honor de que os coloque entre los valientes que tan- 
tas veces he conducido al combate, se presenta á reci- 12 
biros al desembarcar en las costas africanas. ¡ Loor á 
este fi[eneral, que ha querido y sabido levantar á nues- 
tra España de la postración en que yacía, para demos- 15 
trar a la faz de Europa, que no estaba muerta, y que 
sus hijos, dignos herederos de su gloria antigua, son 
capaces de hacer por la patria todo cuanto humana- i8 
mente pueden hacer los hombres! 

«Para formar parte de este ejército, no basta sólo 
ser valiente; se necesita ser sufrido. Debéis aceptar 21 
con resignación las fatigas, los peligros de todo género; 
hasta las mortíferas enfermedades. Siempre valientes, 
pero subordinados siempre, si vuestros jefes os mandan 24 
trabajar, á trabajar; si os ordenan atravesar pantanos, 
atravesadlos, y si fuera preciso ir á Tetuán por el río, 
¡al agua! y hasta Tetuán nadando. 27 

«Así lo han hecho y lo hacen los que son ya vuestros 
camaradas, y así lo haréis vosotros, porque así cum- 
ple á los hijos del bravo pueblo catalán. 30 
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«Soldados: Cataluña, que os ha despedido con tier- 
no entusiasmo, las madres, los hermanos, los amigos 

3 os contemplan con orgullo. No olvidéis nunca que sois 
los depositarios de su honra. 

«No defraudaréis sus esperanzas, que son las mías; 

6 pero si por desdicha, lo que no espero, así no fuera, 
ni uno solo de vosotros volvería á pisar el suelo patrio; 
aquí moriréis todos, antes que mancillar en lo más 

9 mínimo el nombre que lleváis. Siguiendo las huellas 
de vuestros antepasados, y haciéndoos dignos de este 
ejército de bravos, al regresar á vuestros hogares, los 

12 catalanes os recibirán con aplauso, y donde quiera 
que uno se encuentre, oiréis por todas partes: ¡he 
ahí un valiente! — Soldados: ¡Viva la Reina!» 

15 Varias veces fué interrumpido el general con gritos 
de indomable entusiasmo. El conde de Reus hablaba 
un idioma extraño para la mayoría de los que le escu- 

1 8 chaban ; pero la entonación de su acento y el ardor de 
su mirada eran tales, que todos estábamos pendientes 
de su palabra; desde el recién llegado, en cuyo brazo 

21 temblaba el fusil porque el corazón le latía con violen- 
cia, hasta el sesudo castellano que presenciaba la es 
cena; desde elgeneral hasta el último brigadero. Hubo 

24 un momento en que el conde de Reus soltando las 
bridas, levantándose sobre los estribos y abandonándose 
á su elocuencia sobre el inquieto corcel, inspiró un 

27 sentimiento tan vivo en los circunstantes, que todos le 
interrumpieron con los gritos de ¡ Viva el general Prim ! 
rodeándole, agrupándose en torno de su caballo para 

30 verle, para admirarle con verdadero cariño. Verdad es 
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que había sabido herir las fibras sensibles de nuestro 
corazón ; el recuerdo de la patria, la gloria del ejército, 
la esperanza de la victoria. 3 

Los catalanes, así recibidos, no podían portarse sino 
como se portaron en la batalla del siguiente día, con 
valor heroico cuyo abolengo debe buscarse en el de 6 
aquel puñado de hijos del Ebro y del Ter que tanta 
gloria supieron conquistar en Constantinopla. 

La víspera del 4 de febrero pasárnosla todos escri- 9 
hiendo á nuestras familias, y disponiéndonos para el 
tremendo choque que debía haber al día siguiente. 

Amaneció por fin éste nublado y frío. Á la hora 12 
acostumbrada tocóse la diana; los soldados batieron 
tiendas; encendiéronse hogueras que aparecían ó des 
aparecían, según apretaba ó calmaba la lluvia inter 15 
mitente y fina que empezó á caer; organizáronse los 
batallones, y á las siete y media todo el ejército, menos 
el cuerpo mandado por el desgraciado general Ríos 18 
que quedó guardando la formidable posición de la Es- 
trella, se puso en marcha acompasadamente hacia el 
campamento enemigo. El general Prim avanzaba por 21 
la derecha y el general Ros de Olano por la izquierda. 
El conde de Lucena había preparado el movimiento 
con tanto arte y estudio, que las dos divisiones se da- 24 
han, por decirlo así, la mano, resguardándose mutua- 
mente de todo peligro. Iba delante nuestra valerosa 
artillería, penetrando sin temor ni vacilación en el pan- 27 
tanoso valle que se extiende abierto hacia Tetuán. 
Había un no sé qué de solemne y majestuoso en la 
marcha del ejército: los batallones caminaban en silen- 30 
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cío, y no se oía en todo el valle sino el pavoroso estré- 
pito del cañón. Todo el mundo, generales, jefes y 

3 soldados parecían preocupados por la idea de la empresa 
á que debían dar tan feliz término; todos estaban á la 
altura de la situación, impotente, grandiosa, digna en 

6 fin de nuestra querida España. Ni un tiro de carabina 
disparado, ni un momento de confusión é incertidumbre 
en la hora suprema del combate; en todo el mayor 

9 concierto, el mayor orden, la mayor disciplina antes 
de tiempo. ¡ Qué dignos se hicieron nuestros soldados 
entonces de que la patria tejiera para ellos una corona 

12 de inmarcesibles laureles! 

La artillería avanzaba, como he dicho, siempre es- 
trechando en un círculo de bronce las trincheras ene- 

15 migas y despreciando el nutrido fuego con que las 
baterías contrarias contestaban á sus disparos. Todos 
seguíamos con religioso respeto la arriesgada opera- 

18 ción de la artillería, sin separar los ojos de las inmen- 
sas espirales de humo, ni del sitio que ocupaban los 
cañones, ni del campamento marroquí que distinguíamos 

21 cerca, donde caían todas las granadas sin que se des- 
perdiciase una sola, reventando con temeroso ruido y 
estrago. 

24 De pronto un grito se escapa de todos los labios; 
todas las miradas se fijan en un punto, en una inmen- 
sa humareda, que brota de repente, crece, se ensancha 

27 y se eleva hasta confundirse con las nubes; es una 
granada que cayendo sobre los barriles de pólvora 
almacenados por el enemigo para el servicio de las 

?o baterías, ha estallado esparciendo en todas direcciones 
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el espanto, la desolación y la muerte. No desmayan 
ante esta tremenda desgracia nuestros contrarios; antes 
parecen resistir con más valor y empeño el fuego de 3 
nuestros cañones. Luchan sin amilanarse, sin que su 
espíritu decaiga, aun cuando el círculo de fuego se 
estrecha cada vez más, aun cuando ven detrás de núes- 6 
tras baterías, ya casi á tiro de fusil de las suyas, 
caminar silenciosamente grandes masas de infantería, 
amenazadoras, fieras, prontas á caer como el rayo 9 
sobre las trincheras que formidablemente cercan todo 
el campamento. 

Poco después el fuego de cañón se interrumpe; rei- 12 
na un momento de solemne calma, momento de reco- 
gimiento sublime en que el hombre, próximo al peli- 
gro, se acuerda de todo, quizá por la última vez; de 15 
su Dios, de su patria y de su familia: las cornetas y 
músicas tocan paso de ataque, y las tropas con la ba- 
yoneta calada, al grito de / viva España ! ¡ viva la Reina ! \ 8 
escalan las trincheras por entre el fuego de la artille- 
ría enemiga. El general Prim penetra en el campa- 
mento moro por una tronera, siguiéndole sus soldados 21 
ebrios de entusiasmo y los animosos catalanes, cuyo 
glorioso estreno en la guerra de África debe llenar de 
legítimo orgullo á la belicosa tierra en que han nacido. 24 

¡ Qué trance tan crítico para las tropas de esta divi- 
sión fué aquel en que al dar el asalto, se encontraron 
con una ancha ciénaga, cubierta de ¡uncos y espadañas, 27 
que se extendía á modo de foso, como defensa natural 
delante del parapeto levantado por los moros! Todo 
el arrojo del general Prim fué necesario para que 30 
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nuestros soldados detenidos por tan terrible obstáculo, 
y hundiéndose hasta el pecho en el disimulado pan- 

3 taño, no vacilaran en el momento decisivo, y entraran, 
como entraron, sembrando el camino de cadáveres en 
el campamento marroquí. 

6 Por la izquierda escalan al mismo tiempo la trin- 
chera las fuerzas del tercer cuerpo con sus generales 
á la cabeza, y el duque de Tetu¿ín seguido de su 

9 Estado Mayor, que grita con voz estentórea, agitando 
la espada: ¡Adelante! ¡Adelante! Y los soldados vic- 
toreando se precipitan detrás de él en medio de un 

12 diluvio de balas que viene hacia ellos de todas partes, 
de entre los árboles, de las ventanas, de las quintas, 
de las tiendas, de las enmarañadas veredas llenas de 

15 espinos é higueras chumbas que, como verdaderos 
laberintos, se cruzan en todas direcciones obstruyendo 
y dificultando la marcha. 

18 Los moros huían por todos lados en completo des- 
orden. El campamento bajo que se extendía en el 
llano delante de Tetuán, el de la torre de Halelí, 

21 otro situado en unos cerros más allá de la misma 
torre, donde estaba el Cuartel General, otro más lejano, 
todos sucesivamente fueron ocupados por nuestras divi- 

24 siones, con más de quinientas tiendas, con las provi- 
siones de guerra, con los cañones de bronce, con la 
bandera del imperio, con equipajes de jefes y soldados. 

27 Todo esto en menos tiempo del que se emplea en re- 
ferirlo, en media hora escasa que tardó nuestra deci- 
dida y heroica infantería en escalar las trincheras y 
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espaciarse como impetuoso torrente por el campo maho- 
metano. 

¡Horrible fué entonces la escena que presenciamos! 3 
Necesitábamos apartar la vista del suelo para no ver 
cómo los caballos hollaban los sangrientos despojos de 
nuestros enemigos; por aquí un tronco sin cabeza, por 6 
allí los esparcidos miembros de un moro destrozado por 
una granada; más allá un cuerpo completamente que- 
mado, tal vez por la explosión de los barriles de pól- 9 
vora; un poco más lejos dos heridos moribundos, 
espantosamente desfigurados, de cuyo pecho se escapaba 
un gemido hondo, ronco, que penetraba en el alma 12 
inspirando compasión, y por donde quiera trozos de 
carne ennegrecida, entrañas palpitantes aún, exterminio 
y muerte! ¡Ay! También allí mezclada con la enemiga 15 
había corrido en abundancia la sangre de nuestros 
hermanos; allí vi sus cadáveres como las víctimas ofre- 
cidas por nuestra patria en aras de la victoria. 18 

Las tiendas que cogimos á los moros eran en su 
mayor parte cónicas, unas marquesinas y algunas cilin- 
dricas, casi todas rayadas ó con caprichosos adornos 21 
azules y negros. Todo el campamento estaba lleno de 
inmundicia, de cascaras de naranja, pedazos de papel, 
naipes, harapos asquerosos, esteras podridas, cebada y 24 
maíz, etc. Los cañones que cayeron en nuestro poder 
eran de bronce; dos de ellos, regalados por Gustavo 
III de Suecia, tenían inscripciones árabes; otros eran 27 
ingleses, y los demás, entre los que sobresalía uno 
llamado Cabul, de la fundición de Barcelona, ofrecido 
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á principios de siglo por nuestro rey Carlos IV al 
sultán de Marruecos, como testimonio de amistad. 

3 Aquella noche acampamos en la posición conquista- 
da, bajo los fuegos de la Alcazaba de Tetuán, que du 
rante el combate y algunas horas después no cesó de 

6 disparar sus cañones contra nosotros para favorecer la 
retirada, digo mal, la precipitada fuga del ejército ma- 
rroquí. 

9 Á la mañana siguiente, á poco de haber intimado el 
duque de Tetuán la rendición á la plaza, se presen- 
taron en nuestro campo cinco parlamentarios. El prin- 

1 2 cipal de ellos, que era el famoso Hache-er-Abeir, nom- 
brado después alcalde moro de Tetuán, venía montado 
en una muía aparejada con lujosísima manta de colo- 

15 res; los demás marchaban á pie, y el delantero ondea- 
ba en señal de paz la bandera blanca. Grandes eran 
la impaciencia y curiosidad de todos, jefes y soldados, 

18 á la aproximación de estos parlamentarios de grave y 
austera fisonomía; agolpábanse para verlos en la calle 
Mayor del Cuartel General, como la llamábamos nosotros, 

21 y no había semblante donde no se reflejara un mal 
disimulado sentimiento de alegría y orgullo. 
Nada resultó de esta primera entrevista; no así de 

24 la segunda en la que pidieron al conde de Lucena en 
nombre de la ciudad consternada, que apresurase su 
entrada en Tetuán, porque las kabilas se habían entre- 

27 gado á los mayores excesos, robando y asesinando, 
antes de huir á sus enmarañadas montañas, como si 
los vecinos de Tetuán fuesen, no sus hermanos, sino 

30 sus más encarnizados enemigos. La noche anterior 
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había sido espantosa; las turbas del emperador, faltas 
de disciplina, sin jefes, porque los generales habían 
huido, habían cometido las mayores iniquidades: ebrios 3 
de ira y animados del espíritu de rapiña, habían en- 
trado á saco en todas las casas, principalmente en el 
barrio de los judíos, matando á los que ofrecían resis- 6 
tencia y rompiendo los objetos que no se podían llevar. 

Atendiendo al ruego de los parlamentarios, pusié- 
ronse en marcha las divisiones con dirección á Tetuán. 9 
Iba delante la de reserva mandada entonces por el 
general Ríos. Llegaron por sendas torcidas, casi ocultas 
entre los arbustos y árboles que crecen en sus linderos 12 
como los zarzales en nuestra tierra, y subiendo y ba- 
jando algunas cuestas que guardan la ciudad á la vista 
de los que se acercan, hasta que se está á sus puertas, 1 5 
se aproximaron con las precauciones debidas á las mu- 
rallas. Un silencio sepulcral reinaba, y Tetuán parecía 
una inmensa tumba. De pronto, á la llegada de núes- 18 
tras tropas, oyóse dentro prolongada é interminable 
gritería; la ciudad muerta había recobrado su vida para 
gemir sobre su desventura. Encima de la puerta de 21 
entrada, baja y oscura, asomaban la boca dos cañones, 
enfilando la senda que nuestros soldados seguían; y de 
vez en cuando sacaba la cabeza por las troneras un 24 
moro innoble, de mirada feroz y recelosa, haciendo 
gestos y señas ininteligibles que así podían ser un 
ruego como una amenaza, ó una imprecación. 27 

La incertidumbre de este instante fué terrible: el 
general Ríos hizo que sus fuerzas ocupasen las posi- 
ciones inmediatas, y mandó avanzar una pieza de ar- 30 



Digitized by 



Google 



j8 GASPAR NUÑEZ DE ARCE 

tillería para echar abajo la puerta, que permanecía 
cerrada. Pero no fué necesario; la puerta se abrió á 

3 tiempo, y la tropa entró en la ciudad. 

¡Qué espectáculo tan triste y desolador presentó á 
nuestra vista! Las calles, estrechas y tortuosas, esta- 

6 ban obstruidas con los muebles y escaparates que los 
moros habían roto en la desesperación de su derrota; 
algunos cadáveres, completamente desnudos, asomaban 

9 por entre este montón de escombros, y un pueblo loco 
de alegría, pero andrajoso y repugnante, abalanzábase 
frenéticamente á nuestros soldados, besándoles, abrazán- 

12 dose al cuello de los caballos, llorando y gritando con 
descompuestas voces: 

Viva la Reina de España y su real compañía! 

15 ¡Vivan los españoles! 

Viva la corona de España! 
Vivan los caballeros! 

18 El que así nos victoreaba era el oprimido pueblo 
hebreo. Las mujeres, en las calles ó sobre las azoteas, 
dejaban escapar un grito prolongado y agudo, con el 

21 cual parecían expresar su júbilo. Sentados sobre las 
ruinas de sus destrozadas tiendas, algunos moros — 
pocos, porque casi todos habían huido — nos veían pa- 

24 sar con indolente indiferencia sin levantar la cabeza, 
cubierta con la capucha, y sin apartar la mirada del 
suelo donde yacía hecha pedazos toda su fortuna. 

27 Aun recuerdo con estremecimiento el cuadro que 
ofrecía la ciudad con sus calles tenebrosas, llenas de 
arcos y pasadizos, con el olor de las esencias y espe- 

30 cias esparcidas por el suelo, olor penetrante y vigoroso 
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que duró por muchos días; con las puertas de las ca- 
sas rotas; con los trastos, escaparates y géneros de las 
tiendas amontonados en las vías por donde apenas 3 
podíamos pasar; con aquel pueblo que nos victoreaba 
en el patrio idioma; con aquellos moros graves y pen- 
sativos que no alzaban los ojos para mirarnos; con 6 
aquellos cadáveres tendidos á la vista de todo el mun- 
do; con aquellas mujeres andrajosas, pero bellas; con 
aquel inmenso grito que se exhalaba de todos los la- 9 
bios; con aquel tremendo espectáculo de miseria, san- 
gre, exterminio y duelo. Subimos á la Alcazaba, atra- 
vesando calles que estaban pidiendo venganza contra 12 
la ferocidad de las bárbaras kabilas, y después reco- 
rrimos toda la ciudad, barrio de moros y barrio de 
judíos, en el cual las mujeres nos tiraban de la ropa 15 
para que nos paráramos á contemplar el destrozo que 
habían causado en sus casas los moros montañeses, 
antes de abandonar á Tetuán. 18 



EMILIO CASTELAR 
DISCURSO 

(Pronunciado al ocupar el Sr. Castelar la silla presidencial. 
Sesión del 25 Agosto de 1873.) 

Señores Diputados, no necesito ciertamente decir que 
me encuentro profundamente conmovido. Mi voz 
se anuda en la garganta, y me estalla el corazón en el 21 
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pecho. Estos sentimientos provienen, no solo de la 
gratitud que me inspira la lisonjera confianza con que 

3 me habéis honrado, sino también del intenso dolor 
que me inspira mi tremenda responsabilidad-. Yo me 
he estudiado muchas veces á mí mismo, y aunque el 

6 amor propio imposibilita ó dificulta estos estudios, yo 
creo haberme profundamente conocido. Y en toda 
mi vida pública, que ya va siendo larga, he esquivado 

9 el ejercicio de cargos que lleven anejas funciones de 
dirección y de gobierno. Jamás he sido, á pesar de 
la estimación que siempre le merecí, si no por otra 

12 cualidad, por mi constancia, á mi antiguo partido, jamás 
he sido Presidente de ninguna Junta, de ningún comité, 
de ninguna Asamblea; y es porque conociéndome pro- 

15 fundamente á mí mismo, conozco que me faltan también 
aquellas altas cualidades exigidas á una por la sociedad 
y la naturaleza á los encargados, ora de dirigir los 

18 Cuerpos deliberantes, ora de gobernar los pueblos 
libres. 

Los tiempos están muy perturbados, las dificultades 

21 muy crecidas, la ausencia ó la imposibilidad de los 
más ilustres muy manifiesta, los peligros muy enco- 
nados, cuando me atrevo á tomar sobre mis hombros 

24 la abrumadora pesadumbre de este cargo, que no puedo 
desempeñar con éxito, pero que no puedo tampoco 
rehusar con honra, pues se rehuye el lauro, se rehuye 

27 el premio, se rehuye el aplauso, pero no se rehuye el 
dolor, no se rehuye la pena, no se rehuye el trabajo; 
cuando tantos y tan grandes peligros, en estas circuns- 

30 tancias angustiosas, corre todo aquello que ha sido 
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la religión de nuestras conciencias, el amor de nuestra . 
vida, el alma de nuestra alma, cuando tantos y tan 
grandes peligros corren la libertad, la República y la 3 
Patria. (Aplausos.) 

Solo una idea me fortalece y me consuela, solo una 
idea me sostiene en este sitio: la idea de que unos y 6 
otros, los que me habéis votado y los que no me 
habéis votado también, me ayudaréis en el desempeño 
de mi cargo, seguros los que no me habéis votado de 9 
que ampararé y protegeré y defenderé vuestros derechos. 

El progreso humano se realiza, señores, con grandes 
penas y grandes trabajos. Los que en el día del com- 12 
bate estuvieron juntos, se dividen y se apartan en el 
día de la victoria: aquellos cuyas personas se halla- 
ron confundidas en los mismos calabozos y en los 15 
mismos destierros; aquellos cuyos nombres se halla- 
ron mezclados al pie de los mismos programas 
y en las siniestras líneas de las mismas senten- 18 
cias de muerte, se dividen sin que se den cuenta 
de las diferencias que los apartan, y con las cuales 
jamás en los días de oposición habrían soñado: y es, 21 
porque á medida que da un paso -hacia adelante la 
sociedad, á medida que se realizan las reformas en el 
Estado y en las leyes; junto á la realidad, siempre 24 
impura, junto á la realidad con sus desgracias, junto 
á la realidad con sus sombras, surge siempre un ideal, 
muchas veces indefinido, confuso, regado con sangre, 27 
mantenido con violencia; ideal que no pueden expli- 
carse los mismos que lo sostienen, y que derrama per- 
turbaciones por todas partes; pero al fin y al cabo, ^0 
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muestra hasta en sus extravíos la sed inextinguible de 
perfeccionamiento y de mejora que hay en el seno de 

3 la razón y de la conciencia humana. {Muy bien,) 

Los que representan, Sres. Diputados, los que re- 
presentan la mayoría, el gobierno, representan la rea- 

6 lidad con sus tristezas, la realidad con sus imperfec- 
ciones, la realidad con sus desgracias, sometidos casi á 
los mismos errores y á las mismas rutinas que muchas 

9 veces han criticado; porque en el fondo de las sociedades 
hay una ley á que todos obedecen; y los que repre- 
sentan la oposición, ora se levanten allá en las cimas 

12 de lo pasado que se olividan, ora se levanten en las 
cimas de lo porvenir que apenas se divisan, representan 
un ideal que no toca en los lodazales de la tierra, 

1 5 que tiene cierto atractivo, y que por el recuerdo ó por 
la esperanza se eleva con cierto carácter inmaculado 
en el cielo de la conciencia humana. (Aplausos,) 

i8 Pero vosotros, los que sois la realidad, por repre- 
sentar la autoridad, no representéis la violencia; por 
representar la estabilidad, no representéis la fuerza; 

21 por representar el gobierno, no representéis la arbitra- 
riedad, sino la ley; y dentro de la ley y de las insti- 
tuciones manteneos: y vosotros, los que representáis 

24 el ideal, no debéis ser el desorden, sino la propaganda; 
no debéis ser la perturbación, sino la idea; no debéis 
ser la revolución, sino el derecho; no debéis fiar vues- 

27 tros esperanzas á la razón de la fuerza, sino á la 
fuerza de la razón; que si sois prudentes, y si vuestras 
ideas no son utópicas, ni quiméricas, ni destrozan las 

30 bases de la sociedad, se realizarán como se han reali- 
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zado las nuestras; que nadie puede dudar de los mila- 
gros de la fe en este siglo que ha visto tantos y tan 
maravillosos progresos. (Aplausos,) 3 

Vosotros tenéis derecho unos y otros á oponer ideas 
á ideas, fórmulas á fórmulas, política á política; pero 
no tenéis derecho á la mutua diatriba, á la mutua in- 6 
juria, al mutuo insulto que, desacreditándoos á todos, 
os devora, y concluye también por devorar á las Asam- 
bleas, que al fin y al cabo sufren el castigo de este 9 
demente suicidio bajo el látigo de Cromwell ó bajo el 
sable de Bonaparte. [Aplausos,) 

Creyendo yo que la tribuna es la cima de donde 12 
desciende el manantial de las ideas á los labios del 
pueblo; creyendo yo que las ideas encarnadas en la 
palabra humana son el verbo del progreso, jamás pondré 1 5 
ningún género de limitaciones á la libertad de discusión, 
que con la libertad de pensamiento forma el dogma 
científico y político más arraigado en mi conciencia y 18 
más practicado en mi vida. Pero tenedlo entendido 
de ahora para siempre: á toda personalidad inconve- 
niente, por velada que esté; á toda injuria, á todo in- 21 
sulto me opondré resueltamente, atajándolos con mano 
fuerte; y antes que tolerar que esta Asamblea se re- 
baje y que las discusiones se arrastren por el lodo, 24 
dejaré este sitio y os entregaré la autoridad que me 
habéis conferido; porque no quiero que se manche en 
estas Cortes la tribuna española, que es el patrimonio 27 
más grande de nuestra gloria presente y la honra más 
augusta de nuestro luminoso siglo. (Aplausos.) 

Es costumbre, señores, que el Presidente de las 30 
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Cámaras, al tomar posesión de este sitial, pronuncie 
siempre su último discurso político. Yo creo que, 

3 cuando los tiempos no sean tan difíciles como lo han 
sido siempre en Espaha, el Presidente no desempeñará 
más que funciones reglamentarias; pero hoy la elección 

6 presidencial tiene una significación política, y yo no 
puedo de ninguna manera olvidar la significación polí- 
tica que tiene este cargo. 

9 Yo, sin embargo, podía excusarme de pronunciar 
ninguna palabra sobre mi política, porque mi política 
está contenida en dos admirables documentos parla- 

12 mentarios: en el discurso que pronunció mi ilustre 
antecesor al tomar posesión de este sitial, y en el dis- 
curso que pronunció más tarde al tomar posesión de 

15 la Presidencia del Poder ejecutivo. 

Identificados en ideas políticas, identificados también 
en reglas de conducta, nuestra conciencia y nuestros 

18 corazones latirán unísonos, y contribuiremos y coope- 
raremos á la misma obra desde los distintos puestos 
donde en edad relativamente bien temprana nos han 

21 colocado, sin quererlos y sin buscarlos, más que nues- 
tros propios esfuerzos, las desgracias de esta crisis y 
los misteriosos y providenciales decretos que rigen á 

24 la sociedad humana. 

Señores Diputados, yo he creído siempre que la 
revolución de Setiembre, de la cual no podemos nos- 

27 otros de ninguna manera renegar, yo he creído siempre 
que la revolución de Setiembre llevaba en su seno la 
República, como la semilla la raíz, como la raíz la 

30 planta, como la planta el fruto. 
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Desarraigada una Monarquía de veinte siglos; hun- 
didos con ella los restos aristocráticos del Senado vita- 
licio, del censo privilegiado, de la burocracia invasora 3 
y absorbente; proclamado el dogma de la soberanía 
popular; regida la Nación por Asambleas emanadas del 
sufragio universal; declarados los derechos individuales 6 
anteriores y superiores á toda legislación positiva, la 
frágil, aunque honrada Monarquía, que se levantaba 
sobre aquella obra como para preservarla de la cólera 9 
y de las iras de los poderosos del mundo, tenía bien 
pronto que perderse y que hundirse en el fuerte y 
tempestuoso oleaje de nuestras grandes, luminosas y 12 
humanitarias ideas. 

Por eso yo creo que nosotros no somos los ene- 
migos de la revolución de Setiembre, sino los continua- 15 
dores de la revolución de Setiembre; que nosotros no 
somos los implacables adversarios de aquellos partidos, 
sino los que hemos venido á revelar la fórmula que 18 
llevaban en el seno de su corazón y de su conciencia, 
y que habían instintivamente implantado sin quererlo, 
sin advertirlo, sin pensarlo, desde el momento mismo 21 
en que desarraigaron de un suelo abrumado por tantas 
tradiciones, el árbol secular de la antigua, decrépita y 
ya entonces abominable Monarquía. 24 

Pero además de esto, ¿ qué somos nosotros ? Al decir 
que somos la tradición liberal, ¿ somos tan solo la con- 
tinuación de la revolución de Setiembre? No; somos 27 
la continuación de todas las tradiciones liberales, de 
la tradición liberal de 1812, de la tradición liberal de 
1820, de la tradición liberal de 1836, de la tradición 30 
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liberal de 1840, de la tradición liberal de 1854 y de 
la tradición liberal de 1869; porque todos estos es- 

3 fuerzos que se dirigían hacia la Monarquía constitucional, 
tarde ó temprano se convertían en esfuerzos favorables 
á la República. 

6 Representamos, pues, la democracia, que no es ningún 
partido, que es toda una sociedad, que es toda una 
historia, que es toda una epopeya secular; la demo- 

9 cracia presentida y anunciada por las antiguas Repú- 
blicas clásicas; perdida en los surcos sangrientos de 
las invasiones germánicas como el trigo en la tierra 

12 después de la siembra; evocada por la voz de las 
comunidades y de los municipios de la edad media, 
y fortalecida por los fueros y por las Cortes; iluminada 

15 por la revolución intelectual del siglo XVI como antes 
había sido ungida y bautizada por la sangre fecun- 
dante del Calvario; iluminada por aquel libro de mil 

18 hojas que se presentaba ante sus ojos con la inven- 
ción maravillosa de la imprenta; llevada al derecho 
por las antiguas revoluciones; llevada al poder por las 

21 revoluciones modernas; obra de cuarenta siglos, que 
se extiende desde el momento en que aparecen las 
primeras federaciones en el suelo hierático del Asia, 

24 hasta el momento en que aparecen las últimas fede- 
raciones en el suelo virgen de América; obra de cua- 
renta siglos que nadie puede interrumpir, que nadie 

27 puede acabar, porque es el proceso de la vida bus- 
cando su ideal y levantándose á la plenitud de su 
derecho en el seno casi divino de la humana justicia. 

30 {Grandes aplausos.) 
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No somos solamente la democracia, que es la 
igualdad de derecho; somos algo más: somos la liber- 
tad; ¡la libertad! esta palabra que no puede pronun- ? 
ciarse sin que se sienta todo el orgullo de nuestra 
raza; la libertad que nos distingue de los demás seres 
creados y que nos eleva sobre todos ellos, la libertad 6 
que nos vuelve dignos al recordarnos que somos res- 
ponsabtes; la libertad que nos hace en este pequeño 
mundo, no efecto, sino causa; la libertad que separa 9 
á los pueblos dormidos en el sueño de la materia, 
como los pueblos de Asia y de África, de los otros 
pueblos animados por la civilización; que no extiende 12 
la zona de la cultura humana sino allí donde brilla la 
luminosa zona de la libertad. {Muy bien.) Y tenedlo 
entendido; este es un fenómeno que ha cambiado todos 15 
los datos del problema político. 

Desde el 1 1 de Febrero la causa de la libertad en 
todas sus fases, en todas sus manifestaciones, en todos 18 
sus grados, está indisolublemente unida á la República. 
El día que muera la República, morirá la libertad para 
vosotros, para nosotros y para todos [Aplausos)] el día 21 
que muera la libertad, morirá con ella la República; 
y como la libertad es lo único que resucita en el 
mundo, con la libertad resucitará mañana también la 24 
República. [Aplausos). ¡Ah! si hay partidos liberales, 
en cualquier grado que sea, yo no lo creo, por que 
no creo en la demencia del suicidio, porque creo en 27 
el instinto de la conservación de todos los seres, y 
especialmente de los seres colectivos; si hay partidos 
liberales que conspiran contra la República, conspiran 30 
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también contra la libertad, conspiran también contra 
su propia idea; y si lograran mañana arruinarla, si 

3 lograran mañana destruir la República, de su destruc- 
ción, de sus ruinas saldría lo que salió en Francia 
después del 18 Brumario y del 2 de Diciembre; una 

6 inmensa, una vergonzosa dictadura, á cuyo término 
estuvo la pérdida de la dignidad y el desmembramiento 
de la Francia, mereciendo así las maldiciones de la 

9 generación que ha tenido fuerza para conseguir la 
libertad y no ha tenido sabiduría ni prudencia para 
salvarla y conservarla. {Grandes Aplausos,) 

12 Sí; somos la República, porque la República es el 
organismo más perfecto de las democracias, porque la 
República es la autoridad en el pueblo, el derecho en 

15 cada ciudadano; porque la República es aquella forma 
de gobierno que renueva todos los poderes como se 
renuevan todos los seres en la naturaleza, y que á 

18 nadie excusa, por grande que sea, por fuerte que sea, 
á nadie excusa de la responsabilidad; que nadie hay 
tan fuerte, ni tan poderoso, ni tan sabio como la 

21 Nación misma, inmortal en su varia vida, serena en 
su majestuosa soberanía. 
No somos solamente la República, Sres. Diputados; 

24 somos algo más; somos también la República federal. 
(Aplausos.) Somos la República federal, porque creemos 
que define mejor que ninguna otra todos los derechos, 

27 que evita mejor que ninguna otra todas las dictaduras; 
porque declara todas las autonomías, porque deja á 
cada organismo en su propio derecho y los somete 

30 unos á otros por leyes tan naturales como las leyes 
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de la mecánica que rige en la inmensa máquina del 
universo. 

Pero, Sres. Diputados, al mismo tiempo que somos 3 
la República y la República federal (debemos decirlo 
muy claro, debemos decirlo muy alto para que todos 
nos entiendan), somos la unidad nacional, somos la 6 
integridad nacional, somos la totalidad indestructible de 
la Patria. (Grandes aplausos.) ¡Oh! si alguna fuerza 
política, si alguna idea política fuera capaz de atentar 9 
á la unidad nacional, á la integridad de la Patria, el 
movimiento de la opinión pública la ahogaría; que no 
hay nada tan fuerte, ni el granito de nuestro suelo, 12 
como la Nación española. (Aplausos.) 

¡ Qué noche tan tremenda para la historia ! ¡ Qué 
noche para el mundo, si ahora que se acaba de formar 1 5 
la nacionalidad italiana, ahora que ha renacido la muerta 
Hungría, ahora que por todas partes se van formando 
nacionalidades en el seno de la antigua Germania, desa- 18 
pareciese la más ilustre, la más gloriosa de las Naciones 
modernas; aquella que despertó de su soñolencia á los 
pueblos asiáticos llamándolos á la navegación y al co- 21 
mercio con el resplandor de su áurea corona; aquella 
que mantuvo un siglo la civilización romana con sus 
filósofos, con sus poetas, con sus oradores, con sus Cé- 24 
sares; aquella que antes que ninguna otra civilizó á los 
bárbaros entregándolos al yugo blando de la civilización 
latina y á la educación entonces necesaria y saludable 27 
de la Iglesia católica; aquella que mantuvo el rescoldo 
de la ciencia, el filtro de la vida, el estudio de la na- 
turaleza en Córdoba y Sevilla, cuando el mundo entero 30 

4 
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parecía gemir bajo la maceración y la penitencia y bajo 
los terrores del juicio final; aquella que con su genio 

3 prodigioso sembró una nueva creación en el movible 
seno del Atlántico; aquella que con sus grandes expe- 
diciones marítimas hundió en las aguas de Lepanto la 

6 media luna, impidiendo que el Mediterráneo fuera el 
lago de los serrallos del turco, y luego por las expe- 
diciones científicas de Magallanes descubrió los dos he- 

9 misferios de América, el camino del Asia, al mismo 
tiempo que volvía El Cano, bajo las alas del genio, de 
dar por vez primera la vuelta al mundo; aquella que 

12 cuando parecía más unida al absolutismo, protegió el 
nacimiento de la libertad y el nacimiento de la Re- 
pública en América; y cuando parecía más muerta, 

1 5 durante la guerra de la Independencia, se levantó como 
un solo hombre, y, cual David á Goliat, derribó en el 
polvo al gigante de la fortuna; y cuando parecía con 

1 8 menor iniciativa, por sus grandes ideas constitucionales 
de i8i2 hizo que se despertara Grecia, que se infun- 
dieran las ideas liberales en las venas de Italia, repul- 

21 siva siempre á la revolución francesa, simpática siempre 
á la revolución española: nacionalidad que debemos 
conservar, porque es nuestra madre, porque es nuestro 

24 hogar, porque es nuestro templo, porque fué ayer 
nuestra cuna, porque será nuestro sepulcro; y además, 
porque es necesario que se conserve esta nacionalidad, 

27 para que dé levadura de arte y heroísmo á la vida del 
planeta, para que dé levadura de derecho y de progreso 
á la vida del humano espíritu. (Ruidosos, repetidos y 

30 prolongados aplausos.) 
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Sí, Sres. Diputados; representamos la democracia, 
representamos la libertad, representamos la federación, 
representamos la integridad de la Patria, representamos 3 
la unidad nacional : este es el programa de ese Go- 
bierno, este es el programa de esa mayoría, este es el 
programa de la Cámara. Pero no basta en este sitio 6 
decir ideas que en cierto modo desde aquí parecen abs- 
tractas, que parecen teóricas: es necesario decir tam- 
bién ideas y soluciones prácticas. 9 

Yo, Sres. Diputados, he dicho siempre la política 
que me parecía más conveniente: respeto á las insti- 
tuciones, respeto á la libertad, respeto á la democracia; 12 
pero dentro de estos respetos, mucha autoridad, mucho 
orden, muchísimo gobierno. Porque, Sres. Diputados, lo 
digo como lo siento, lo repito como lo he dicho mu- 15 
chas veces desde aquellos bancos: si la República está 
unida á la libertad, no puede morir, pero puede eclip- 
sarse, y se eclipsará muy pronto, y quizá para mucho 18 
tiempo, si la República demuestra que es incapaz de 
constituir aquí un orden perfecto, una autoridad respe- 
tada y un Gobierno enérgico dentro de las leyes. Por- 2 1 
que, señores, la caída de la República, si no afianza 
el orden, está decretada por leyes sociales tan ineludi- 
bles como las leyes de la naturaleza. 24 

El hombre es un ser individual y social á un mismo 
tiempo. Su perfección consiste en que la naturaleza 
individual y la naturaleza social se hallen en perfecta 27 
armonía. Pero como el hombre es antes que todo y 
sobre todo un ser social, puesto que dentro de la so- 
ciedad es la más fuerte de las criaturas y fuera de la 30 

4* 
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sociedad es la más débil, el hombre renuncia á todo 
lo que hay en él de individual, á todo lo que hay en 

3 él de liberal, á todo lo que hay en él de progresivo, 
á todo lo que hay en él de democrático, á todo lo que 
hay en él de republicano, cuando la sociedad no le 

6 asegura su vida, su propiedad, su independencia dentro 
de las leyes y bajo la sombra del derecho. Poned á una 
sociedad en la dura alternativa de renunciar á lo que 

9 tiene el hombre de individual, que es la libertad y el 
derecho, y á lo que tiene el hombre de social, que es 
la autoridad, el orden, la justicia y el gobierno, y re- 

12 nunciará á la prensa, y renunciará á la tribuna, y lla- 
mará retóricos á sus oradores, y pedirá una mordaza 
para ellos, y pedirá un golpe de Estado, y lamerá las 

¡5 plantas de un dictador, porque las sociedades quieren 
antes que todo la seguridad, la tranquilidad, la auto- 
ridad y el gobierno, todas las garantías y todas las 

1 8 fuerzas sociales. 

Yo lo he dicho: poned á un pueblo en la dura alter- 
nativa de optar entre la dictadura y la anarquía, y opta 

21 siempre por la dictadura; poned á un pueblo en la 
dura alternativa de optar entre una revolución sin tér- 
mino y sin tregua y una reacción inmediata, y opta 

24 siempre por la reacción inmediata. Así es que si de 
buena fe queréis la República casi todos ó todos los 
que estáis aquí reunidos, procurad que la República 

27 sea orden, sea autoridad, sea sociedad, sea gobierno; 
y para esto, Sres. Diputados, es necesario ocurrir al 
grave mal de nuestro tiempo, al mal que nos ha per- 

30 dido en el concepto del mundo, que ha retardado más 
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el reconocimiento de la República española; es necesario 
curar pronto y radicalmente la indisciplina del ejército. 
No temáis con aprensiones indignas de hombres varoniles 3 
y graves, no temáis que la disciplina del ejército sea 
un peligro para la República; lo que es un peligro, lo 
que es una deshonra, es la indisciplina. 6 

El ejército español que en 1808 nos dio la libertad 
y la Patria; el ejército español que en 1820 nos vengó 
del perjurio del Rey absoluto, restableciendo el régimen 9 
democrático; el ejército español que en 1836 regó con 
su sangre desde los muros de Berga hasta los campos 
de Vergara para salvar las conquistas de la civilización 12 
moderna; el ejército español que en 1840 salvó la li- 
bertad municipal y en 1868 salvó todas las libertades; 
ese ejército sobrio, sufrido, modelo de todas las vir- 15 
tudes militares, parece haber perdido la cabeza á la 
sombra de la bandera del deber, de la bandera de la 
República, y es necesario restablecer la autoridad en 18 
el ejército, es necesario restablecer á toda costa la dis- 
ciplina; porque así tendremos lo que más necesita la 
República, la seguridad de su existencia y las garan- 21 
tías de fuerza que se exigen para que se conserve 
la autoridad social, en todas las Naciones cultas. 
(Aplausos.) 24 

Y urge, Sres. Diputados, y el Gobierno en pleno 
acude á remediar este mal con medidas previsoras y 
enérgicas, que están en su mente, que están en su 27 
voluntad, que comienzan ya á sentirse. Y urge, porque 
nos rodean peligros muy grandes; y urge, porque 
aquella reacción que tantas veces hemos vencido y 30 
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han vencido nuestros padres, no se cree todavía desar- 
mada y no está aún desarmada de sus esperanzas; y 

3 urge, porque las cuatro provincias más antiguas, más 
históricas, de carácter más independiente, de libertad 
más tradicional, puestas en las cumbres y en los des- 

6 filaderos de los Pirineos para ser un dique á las inva- 
siones extranjeras y un baluarte de nuestra nacionalidad, 
se hallan entregadas, por supersticiones increibles, á 

9 todos los horrores y á todas las depredaciones del ab- 
solutismo; y urge, porque las cuatro provincias quizá 
más laboriosas, quizá más industriales de toda nuestra 

12 hermosa Península, las provincias catalanas, ven inte- 
rrumpidas sus vías férreas, quemadas sus fábricas, ham- 
brientos sus obreros, porque de todos lados, merced en 

15 parte á impaciencias criminales y á errores increibles, 
de todos lados se levantan, como si fueran nubes de 
langosta, esas hordas que talan, que incendian, que 

18 asesinan, y sobre todo, deshonran; y urge, porque aun 
está reciente la catástrofe de Berga, porque aun está 
fresca la sangre de Igualada, porque casi se ven sus 

2 1 sombras en Segorbe, porque aun padece Estella, porque 
aun yace bajo la amenaza de un suicidio la heroica, 
la inmortal Bilbao, porque hay quien piensa estúpida- 

24 mente en una restauración como la de 181 5 y en una 
intervención como la de 1823; y el demagogo siniestro, 
el demagogo de la reacción, el más abominable de todos 

27 los demagogos, aguza su puñal para clavarlo en nuestros 
corazones, y apercibe sus maldiciones para lanzar nues- 
tras almas libres al implacable infierno de su Monarquía 

30 y de su teocracia. (Grandes aplausos.) 
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Sí, señores; yo no tengo inconveniente en declarar 
aquí que el peligro es tan grande y la angustia tan 
suprema, que á ningún partido liberal le puede caber 3 
ni la responsabilidad ni la gloria de salvarnos solo en 
estos momentos, y que es necesario que vengan todos, 
no á compartir las tristezas del poder, porque el poder 6 
debe estar hoy vinculado en manos del antiguo partido 
republicano histórico, no á participar de las tristezas 
del poder; sino á respirar en la vida pública, que hoy 9 
es un combate; á tomar parte en las elecciones, y á 
obtener en esta Cámara y fuera de esta Cámara, en 
todos los cargos electivos, la representación que les 12 
corresponde de derecho por su importancia y por su 
número; reconociendo, en fin, que nosotros somos la 
continuación de las tradiciones liberales y la salvaguar- 15 
dia de todos los intereses creados por la desamortización 
y por las desvinculaciones, que todos están amenazados; 
y, por último, proclamando que no puede envolverse 18 
al monstruo del absolutismo en otro sudario que no 
sea la bandera de la República. 

He terminado, Sres. Diputados; yo solo os pido que 21 
me auxiliéis en mi tarea y en mi obra, á cambio del 
celo que yo tendré por vuestra libertad y vuestros 
derechos. Reconoced vosotros, individuos de la mayoría, 24 
que los individuos de la minoría tienen derecho á la 
crítica acerba, al lenguaje vehemente, al juicio apasio- 
nado. Reconoced vosotros, individuos de la minoría, 27 
que cualesquiera que sean las resoluciones tomadas por 
la mayoría de esta Cámara, esas resoluciones podrán 
no ser justas, pero esas resoluciones serán la legalidad 30 
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común para todos los españoles. Unos y otros acordaos 
ahora de que no fundamos el gobierno de un día, de 

3 que fundamos una nueva forma social definitiva en los 
pueblos civilizados; una nueva forma social que no 
tiene otra más allá, más avanzada, más perfecta; y re- 

6 conoced también que esta forma social, esta forma po- 
lítica no puede ser patrimonio de ningún partido, que 
debe ser amplia como la tierra, libre como el aire, 

9 difusiva como la luz, porque es la condensación más 
augusta de la conciencia humana. Con estas ideas, 
Sres. Diputados, llevaremos á término nuestras tareas, 

12 y quizás remataremos la obra de la emancipación de 
nuestro pueblo y la definitiva afirmación de nuestros 
derechos. 

1 5 Yo que respeto todas las creencias, que respeto todas 
las filosofías, tengo derecho á expresar en este momento 
una creencia individual, mía: yo creo en Dios; porque 

1 8 he encontrado á Dios siempre en el fondo de la his- 
toria, porque he encontrado á Dios siempre en el 
fondo de la naturaleza; y no extrañaréis, no tomaréis 

2 1 á mal que yo levante mis brazos al cielo y le pida á 
Dios sus bendiciones para esta Cámara, á fin de que 
cierre la época que abrieron tan gloriosamente las 

24 Cortes de Cádiz, que afiance la democracia, y lo que 
queremos más que todo, lo que queremos más que á 
nosotros mismos, este suelo, donde están las cenizas 

27 de nuestros mayores, este suelo, donde se mecen las 
cunas de las generaciones por venir; que afiance y 
salve la unidad, la integridad y la totalidad de la Patria. 

30 (Aplausos repetidos y prolongados.) 
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EL miguelete que cobra el portazgo en lo alto de la 
cuesta de los Meagas, aseguró formalmente á José Ig- 
nacio Bernaechea, que jamás había cruzado de San Sebas- 3 
tián á Zumárraga un coche más elegante, ni unos caba- 
llos más hermosos, ni unas gentes más locas. Aún se oía 
á lo lejos, allá por la cuesta abajo, el estridente sonido 6 
de su corneta, que resonaba entre aquellas altas mon- 
tañas de una manera extraña, profana, como pudiera 
resonar una risotada en un templo, una chanza en una 9 
oración, el himno de una bacante entre las solemnes y 
pausadas notas de un canto gregoriano. Porque aquella 
naturaleza seria y salvaje, aquellos valles profundos or- 12 
lados por riachuelos, salpicados de caseríos sumergidos 
en un mar de verdura, á que las distintas luces y los 
distintos matices parecen prestar flujos y reflujos; fe- 15 
cundados por el trabajo, santificados por iglesias, siem- 
pre verdes, siempre bellos, siempre pavorosamente me- 
lancólicos, como lo es en la imaginación del campesino 18 
vasco la idea misteriosa de las Maitagarris, tienen algo 
de la silenciosa majestad de un templo, de la serena 
tristeza de los paisajes de otoño que parecen llorar y 21 
sonreir al mismo tiempo, de la suave melancolía que 
inunda el alma al caer de la tarde, cuando la campana 
de la iglesia hace resonar el toque del Ángelus, y se 24 
despide el día murmurando al oído del hombre, aquella 
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palabra mil veces repetida sin pensar jamás en su alcance 
infinito: ¡Adiós! ... 

3 La bajada era peligrosa por lo inclinado de la pen- 
diente y lo rápido de las vueltas, y los seis caballos 
del tiro hincaban con fuerza los cascos delanteros, in- 

6 diñaban hasta los pechos las airosas cabezas, henchían 
con ahinco los poderosos i jares, y aparecía el sudor 
bajo los brillantes arneses, en forma de espuma blanca. 

9 Rechinaba sin cesar el torno bajando ó subiendo la 
plancha, y en la banqueta más alta del elegante mail- 
coach] chillaba Leopoldina Pastor como una desespe- 

12 rada, gritando que aquellos indecentes caballos iban á 
despeñarla por la montaña abajo... Sentado á su lado 
el tío Frasquito, con un finísimo pañuelo prendido en 

1 5 su sombrero de paja, para preservar de los ardores del 
sol la blancura de su cutis, miraba con gesto de susto 
lo profundo del precipicio, y agarrábase á cada vaivén 

i8 del coche á los hierros del asiento, gritando angus- 
tiado : 
— ¡Curra, — por Dios, cuidado!... ¡Cuidado Curra!... 

21 En la primera de las banquetas de detrás, María 
Valdivieso, Paco Velez y Corito Sardona reían á car- 
cajadas, disputándose el honor de soplar con alientos 

24 de buzo en la sonora corneta, avisando á los pacíficos 
aldeanos y á los mesurados bueyes, á las modestas 
cestas de camino y á las chillonas carretas cargadas de 

27 heléchos, que se quitasen de en medio, que se echasen 
á un lado y se tirasen todos de cabeza por cualquier 
barranco, porque el mail-coach con seis caballos de la 

30 Excma. Sra. Condesa de Albornoz, necesitaba libre toda 



Digitized by. 



Google 



UN PASEO EN COCHE 



59 



la carretera de Guipúzcoa. En la última banqueta de 
detrás, tendido cual una masa inerte, iba un hombre 
cubierto con un waterproof de señora, que los rayos 3 
del sol recalentaban: bamboleábase con grave riesgo 
de caer á los movimientos del coche, y roncaba con 
esa especie de ruido asmático, propio de los borrachos 6 
viejos cuando duermen la mona. 

En los asientos del centro, entre varias fiambreras, 
cajas y piezas de una pequeña tienda de campaña 9 
desarmada, iban Kate, la doncella inglesa de la Con- 
desa de Albornoz, Fritz, su lacayo prusiano, y Tom 
Sickles, su famoso cochero, que sin perder su flema 12 
inglesa, miraba de cuando en cuando con inquietud, 
las evoluciones no del todo diestras que imprimía al 
fogoso tiro, la dócil manecita de su ilustre dueña. Por- 1 5 
que la Condesa de Albornoz en persona, era quien 
venía guiando los briosos brutos desde Biarritz, de 
donde había salido el convoy la víspera, prefiriendo 18 
aquella molesta caminata por la carretera, al cómodo 
trayecto del camino de hierro, por uno de esos capri- 
chos, de esas excentricidades que forman las leyes de 21 
la moda y constituyen las reglas del buen tono, basa- 
das las más de las veces, en aquella razón tan filo- 
sófica y profunda: 24 
Cuando pitos, flautas; 
Cuando flautas, pitos. 

Sentado á su lado en el pescante iba el Marqués de 27 
Sabadell, afable y cariñoso, defendiendo de los rayos 
del sol el rostro de la dama, con una gran sombrilla 
de grueso tafetán encarnado, y atento siempre á re- 30 
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mediar con su vigoroso puño, cualquier descuido que 
en su ardua tarea de guiar el coche, pudiera tener el 

3 aristocrático cochero. Pronto se le ofreció ocasión opor- 
tuna: á una vuelta del carruaje enredóse la sombrilla 
en las ramas de un roble, y despedida aquélla con 

6 violencia, vino á caer sobre uno de los caballos : espan- 
tóse el animal reculando bruscamente, retrocedió el 
coche á su empuje, osciló un momento y quedó in- 

9 móvil, inclinado, hundiéndose, hundiéndose suavemente... 
Un grito de espanto escapóse de los labios de todos, 
y una vieja que cruzaba guiando un borriquillo, gritó 

12 extendiendo los enjutos brazos, con esa energía de la 
fe en los momentos de angustia: 
— ¡Alta San Ignacio... salvaizazu!^ 

15 El peligro era inminente; hallábase una de las rue- 
das traseras fuera del camino, sostenida sobre el pre- 
cipicio tan sólo por el tronco de un roble inclinado, 

18 cuyas raíces se sentían crujir y ceder á cada momento, 
arrancando grandes pelotones de tierra... Un instante 
perdido, un sólo movimiento de cualquiera de los 

21 espantados brutos, y coche, caballos y viajeros rodarían 
por el alto repecho de la cuesta, haciéndose trizas. 
Jacobo no se aturdió, ni Tom Sickles tampoco: em- 

24 puño el primero las riendas sin hacer ningún movi- 
miento, y saltó el segundo fuera del coche, abalanzán- 
dose á la rueda opuesta á la hundida, y tirando hacia 

27 el centro del camino con todas sus fuerzas: la vieja 
casera acudió en su ayuda, tirando con sus descarnados 

(^) ¡Padre San Ignacio... sálvalos! 
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brazos, que parecían tener el aguante de dos poderosos 
cables. Saltó Fritz detrás de Tom, y fué á sujetar por 
el diestro al caballo espantado, que era el de la izquierda 3 
del primer tronco. El terror había enmudecido á todos, 
dejándolos inmóviles, sin osar rebullirse por miedo de 
apresurar la catástrofe: el hombre del waterproof segu\3i 6 
roncando. 

A un grito de Tom Sickles, fustigó Jacobo los ca- 
ballos bárbaramente, azuzólos Fritz dando voces, y el 9 
coche arrancó al fin crujiendo, bamboleándose un mo- 
mento hacia el precipicio, dando al entrar en la ca- 
rretera un vaivén violentísimo, que despidió al hombre 12 
dormido desde lo alto de su banqueta en mitad del 
camino, donde cayó inerte y pesado cual una piedra 
de diez arrobas, mientras el coche desaparecía entre 15 
una gran polvareda por el declive de la cuesta, y seguía 
corriendo hasta llegar frente de Oiquina, donde pudo 
al fin Jacobo detener el tiro á la sombra de unas 18 
higueras, cubierto de polvo, sudoroso, jadeante... Ya 
era tiempo: el roble, descuajado por completo, cayó á 
lo largo del violento repecho del camino, quedando 21 
suspendido sobre el precipicio por algunas raíces. Tom 
Sickles, sin cuidarse del hombre tendido en tierra, 
miraba correr el coche apretando los puños y diri- 24 
giendo en inglés tremendas imprecaciones, no á los 
caballos, sino á su ilustre señora y dueña. 

Mientras tanto, Fritz y la casera acudían al caído, 27 
en el momento en que desembarazándose éste del water- 
proof que le envolvía, y sentándose en el suelo, dejaba 
ver la granujienta faz de Diógenes, azorada, reflejando 30 
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todavía la colosal borrachera que se había tomado la 
víspera, mirando á todas partes con aire de extrañeza, 

3 sin acertar á explicarse cómo habiéndose dormido en 
lo alto de una banqueta del mail-coach, despertaba sen- 
tado en el suelo en mitad de un camino. Los dolores 

6 de sus huesos vinieron á revelárselo, y agarrándose á 
Fritz, trató de levantarse, murmurando: 
— ¡Polaina!... — Si parece que me han dado una 

9 paliza... 

Comenzó á andar sin embargo, sin sentir grave mo- 
lestia, con el sombrero en la mano, cubierto de polvo, 

12 arrastrando por detrás el waterproofs que llevaba ter- 
ciado al hombro izquierdo. Los del coche habían reco- 
brado el hablar al verse fuera de peligro, y chillaban 

1 5 todos al mismo tiempo, comentando el suceso, sin acor- 
darse ninguno de dar gracias á Dios que les había 
arrancado de las garras de la muerte, con un verdadero 

i8 prodigio: tan solo Kate, la doncella inglesa, encogida 
en su rincón, blanca cual un papel todavía, con las 
manos cruzadas, cerrados los ojos, inclinada la cabeza, 

21 parecía rezar entre dientes... Echaron entonces de menos 
á Diógenes y viéronle venir á lo lejos, seguido de Tom 
Sickles y el prusiano, que traía la sombrilla encarnada, 

24 causa del percance. El buen humor acabó de disiparles 
el susto, y recibieron todos al caído con grandes car- 
cajadas, excepto Leopoldina Pastor, que dominando 

27 las risas con su poderosa voz de contralto, gritaba 
furiosa: 
— ¡Pues mira el indecente como trae mi waterproof 

30 arrastrando!... — ¡Diógenes, hijito!... ¡recoge ese imper- 
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meable!... ¿No ves que me lo estás poniendo hecho 
un asco?... 

Oyóla muy bien Diógenes, y liándose al cuerpo el 3 
waterproof, con el garbo del torero que se ciñe la capa 
para hacer con la cuadrilla el saludo al presidente, 
quiso hacer una pirueta: un ligero vahido se la cortó 6 
sin embargo. Al pasar junto al balneario de Cestona, 
acometióle otro ligero desvanecimiento, y Leopoldina 
Pastor, que unía siempre algún rasgo de locura á los 9 
impulsos de su corazón, realmente bueno y compasivo, 
empeñóse en hacerle beber un par de vasitos de aquellas 
famosas aguas medicinales. Contestóle Diógenes una de 12 
sus indecentes paparruchas, que rieron todos en coro, 
y detúvose, en efecto, en el balneario para beber una 
enorme copa de ginebra que tomó, según su costumbre, 1 5 
echando antes en el fondo un par de terrones de azú- 
car. Volvióle el alcohol la salud y la alegría, y desde 
Cestona hasta Azpeitia, charló sin cesar, comentando 18 
con grandes risas de todos su tremendo batacazo. 

— ¡Polaina, seña Frasquita!... — Si lo llegas á dar tú: 
¿eh comadre .^.. Te desbaratas en treinta y dos partes, 21 
lo mismo, lo mismo que un rompe cabezas... 

¡Saltar así á los sesenta y cinco años!... ¡Polaina!... 
Pero se acordaba él de otro salto aún más mortal 24 
todavía: el que dio cierto barbián amigo suyo, desde 
el almuerzo de un lunes á la comida de un jueves, sin 
tropezar siquiera en un garbanzo. 27 

Al trote largo atravesaron las calles de Azpeitia sin 
hacer caso de los bandos del alcalde y las multas im- 
puestas, y con riesgo de atropellar á cada paso á los 30 
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pobres alpargateros que trabajaban en los umbrales de 
las tiendas, y á los chiquillos que por todas partes 

3 pululaban, entraron al fin en el trozo de carretera que 
lleva en línea recta al prado de Loyola... En el fondo, 
sombreado por la alta cumbre del Izarraiz, destacábase 

6 la majestuosa mole del Real Colegio y Santuario tra- 
zados por Fontana, rico joyel construido por una reina, 
para engarzar la casa de un santo. En mitad del prado, 

9 levantábase sobre un pedestal, resguardado por una 
verja, la estatua de San Ignacio de Loyola, hijo y pa- 
trono de Guipúzcoa, alzando la mano como para ben- 

12 decir aquella comarca en que se meció su cuna, y en 
que parece proyectarse aún la sombra benéfica de su 
figura gigantesca. 

15 Formando ángulo recto con el Real Colegio de 
Loyola, hay otro edificio construido en la misma 
época, que llaman la Hospedería: allí suelen albergarse 

18 los viajeros que acuden á visitar el Santuario, y allí 
pensaba Currita partir la jornada, deteniéndose á comer, 
descansando un par de horas y prosiguiendo su camino 

21 hasta Zumárraga, para alcanzar el tren expreso para 
Madrid, que pasaba á las cinco y media. 
El día estaba magnífico, aunque algún tanto caluroso, 

24 como suelen serlo en Guipúzcoa los últimos de Se- 
tiembre, y bajo el espacioso cobertizo que forman los 
ocho arcos que dan entrada á la Hospedería, mandó 

27 la Condesa de Albornoz disponer la mesa: extendíase 
al frente el prado, verde, risueño, lleno de luz y de 
alegría, con una fuentecilla alegre y bullidora, que por 

30 cuatro caños murmuraba: á la izquierda, alzábase la 
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majestuosa mole del Colegio, adelantando el soberbio 
pórtico de su iglesia como adelantaría un soldado de 
Cristo el fuerte brazo mostrando un crucifijo, elevando 5 
la grandiosa cúpula como elevaría al cielo la frente, 
buscando allí la fortaleza, el impulso, la luz. A la de- 
recha, abríase el valle de Azpeitia, cruzado por el 6 
Urola, alegre también y risueño, ligando al pueblo con 
el Santuario como con un lazo de flores, pareciendo 
su alegría sobre el tinte melancólico de todo el paisaje, 9 
un ramo de rosas sobre la tumba de un justo, una 
dulce sonrisa sobre el austero rostro de un trapense: 
el alto Izarraiz, verde en la falda como la vida en su 12 
primavera, áspero y ceniciento en la cumbre como la 
vejez ya desengañada, cerraba bruscamente el fondo, 
y en medio de todo aquello, elevada sobre la tierra, 15 
inalterable entre lo alegre y lo triste, indiferente entre 
lo pobre y lo rico, elevábase la estatua de San Ignacio, 
la imagen de la santidad, serena siempre, igual, tran- 18 
quila, orando y bendiciendo ... 

Sonó una campana en el interior del Colegio, y á 
poco contemplaron los viajeros un espectáculo común 21 
en aquel lugar, pero nuevo y extraño para ellos. Por 
la escalinata que da entrada á la portería, salían los 
novicios á paseo, de tres en tres, con el rosario al 24 
ceñidor, el continente modesto, los ojos bajos: tomaban 
todos hacia la carretera, serenos y alegres, descubríanse 
al pasar ante la estatua de su Fundador, con el cariñoso 27 
respeto con que se saluda á un padre, y repartíanse 
luego en distintas direcciones, por diversos caminos y 
senderos. Dos ó tres ternas de novicios pequeñitos, 30 
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encantaron á Leopoldina: con la servilleta en la mano 
levantóse de la mesa y salió fuera de los arcos para 

3 verlos mejor, diciendo entusiasmada: 

— ¡Mira, mira... que indecentillos más monos!... — 
¡Si parecen curitas de barro! ¡Qué chiquitos! ¡Qué 

6 preciosos!... 

— Pues cómprales dulces, — replicó Jacobo despe- 
chado. 

9 — ¡Ya lo creo que se los compraría si quisieran 
tomarlos! ... — Si dan ganas de coger un par de ellos y 
ponerlos en una rinconera, como si fuesen juguetes!... 

12 — No están malos juguetitos los tales nenes, — dijo 
Jacobo con ira reconcentrada. La primera pifia que ha 
dado la Restauración, ha sido abrir la puerta á esta 

15 canalla.... ¡Dejar que se forme ahí una almáciga de 

intrigantes, una pépiniére de hipócritas revolucionarios!... 

Entablóse entonces una discusión acalorada sobre los 

18 jesuitas, en que salieron á relucir autorizados textos de 
Eugenio Sue, en su novela el Judío errante, quedando 
al cabo decidido que terminada la comida y mientras 

21 los caballos descansaban, irían todos á visitar la tene- 
brosa madriguera... Diógenes, que hasta entonces nada 
había dicho, aseguró terminantemente que él no iba, 

24 porque no acostumbraba á poner los pies donde tenían 
derecho á ponerle en la calle, y si aquellos señores 
obraban en razón, era eso lo que debían hacer con las 

27 parejas de mocitos y mocitas que amenazaban invadir- 
les la casa. Echarónsele todos encima con grande furia, 
y él comenzó á soltar á diestro y siniestro enormes 

30 desvergüenzas, mientras Currita, con altivez de reina 
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ofendida, llamaba á Fritz el lacayo, y dábale orden de 
ir al punto á Loyola para anunciar al Superior que la 
señora Condesa de Albornoz, iría de dos y media á 5 
tres, á visitar la casa y el Santuario. 

Hablaba Diógenes pálido y agitado, con el tono ira- 
cundo que solía usar cuando hablaba de veras, y le- 6 
vantándose de repente de la mesa, entróse por un co- 
bertizo que iba á parar en las cuadras: viéronle á poco 
salir lívido más bien que pálido, y dejarse caer como 9 
sin fuerzas en un banco de hierro que bajo de los 
arcos estaba: con grandes ansias y sudores había arro- 
jado en un rincón de la cuadra lo poco que había 12 
comido. Acercáronsele entonces Corito y Leopoldina, 
temerosos de que el batacazo de por la mañana co- 
menzara á tener consecuencias, y esta, con verdadero 15 
interés, le dijo: 

— Mira, Diógenes: tú estás malo, y es necesario que 
te vea el médico. 18 

— ¿El médico? — balbuceó Diógenes con los ojos ex- 
traviados. En mi vida llamé á ninguno ... La alopatía 
es un cañón Armstrong, y la homeopatía la carabina 21 
de Ambrosio: con que vete á freir monas con tus médi- 
cos y medicinas, que yo me curo solo... 

— Pues llamaremos entonces al albeitar, — repuso 24 
Corito. 

— Eso es otra cosa: estos tienen más ciencia, porque 27 
curan al paciente sin sacarle palabra alguna... Pero 
tampoco es necesario, porque yo me curo á mí mismo. 

Y pidiendo una botella de ginebra, comenzó á beber 
copa tras copa, echando en vez de dos, tres y hasta 30 

5* 
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cuatro terrones de azúcar. Mientras tanto, María Valdi- 
vieso hacía una escena sentimental á Paco Velez, por- 

3 que lejos de ocuparse de ella durante el riesgo de la 
mañana, había pensado tan sólo]en salvarse á sí mismo; 
Jacobo y el tío Frasquito habíanse entrado en la Hospe- 

6 dería sin decir á donde iban, y Currita, llevada de sus 
gustos idílicos, entreteníase en echar migas de pan á 
un altanero gallo que merodeaba por el prado, seguido 

9 de algunas sumisas gallinas. Acércesele entonces un 
hombre de aspecto modesto que traía una carta en la 
mano, y preguntóle sin ceremonia si la señora Condesa 

12 de Albornoz era ella misma: la altiva dama dignóse 
tan sólo responder con una ligera inclinación de cabeza, 
y el hombre le entregó entonces la carta, entrándose 

15 al punto en Loyola, de donde había salido, por la 
escalinata de la portería. Currita leyó extrañada estas 
solas líneas: 

18 «Si la señora Condesa de Albornoz viene á Loyola 
á confesar sus pecados y pedir á Dios perdón de sus 
extravíos, no tiene que fijar hora ni tiempo, porque 

21 todos son igualmente oportunos... Pero si viene tan 
sólo á hacer á esta santa Casa testigo del escándalo 
de su vida, se le suplica encarecidamente evite el dis- 

24 gusto de tener que cerrarle la puerta, á su afectísimo 

en Cristo y humilde servidor, Pedro Fernández, S. J.» 

Quedóse Currita atónita con la carta en la mano, 

27 mirando atentamente al gallo, que con una pata en 
alto, torcida la cabeza y fijo en ella el ojo inflamado, 
parecía ofrecerle caballerosamente, en caso de guerra, 

30 el auxilio de sus espolones. La dama volvió á leer la 
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carta, y comprendió entonces una sola cosa; pero una 
cosa para ella inverosímil, que vino á despertar en su 
ánimo el movimiento de ira, de sorpresa, de rabia 3 
desesperada, que causa al potro bravio el primer espo- 
lazo que desgarra sus i jares, el primer serretazo que 
le hace detener su voluntariosa carrera, anunciándole 6 
que hay alguien que puede, y quiere, y debe sujetarle 
y humillarle... Comprendió que por primera vez en su 
vida le cerraban una puerta, y que era el que se la 9 
cerraba un hombre desconocido, un pobre fraile, un 
Pedro Fernández!!... La fuentecilla que corría allí al 
lado murmurando, llegó á los oídos de Currita como 12 
el eco de la sarcástica carcajada que había de soltar 
el mundo, al verla vencida por Pedro Fernández!... 

Resonó en aquel momento á su espalda la voz de 15 
Jacobo, y apresuróse á esconder prontamente en el 
bolsillo de su falda, la malhadada carta. Jacobo reunía 
á su grey, porque iban ya á dar las dos y media, y á 18 
poco que se detuvieran en la visita á Loyola, podrían 
llegar á Zumárraga demasiado tarde. Currita salió á su 
encuentro, andando lentamente, diciendo con mucha 21 
displicencia: 

— ¿Sabes que me encuentro mala... y sería lo mejor 
dejarlo?... 24 

Creyéronla todos porque aparecía su rostro pálido y 
alterado, y decidióse entonces salir al punto para Zu- 
márraga y descansar allí en la fonda una hora larga, 27 
antes de que el tren llegase. La ginebra había repuesto 
á Diógenes por completo, y púsose á ayudar á Tom 
Sickles y al prusiano á enganchar el tiro, cantando 30 
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con la aguardientosa voz de cualquier mozo de cuadra, 
una tonada antigua que llamaban El Mayoral: 

} Vamos, caballeros, 

Vamos á marcha. 

¡Al coche, al coche! 
6 ¡Basta de para! 

Vamos ligerito, 
Vamos a partí. 
9 Empués los calores 

Nos van á freí... 

Jacobo y Currita ocuparon el pescante, tomando 

12 aquél esta vez las riendas, y colocáronse los demás en 
el mismo orden en que habían venido. Al pasar ante 
la estatua de San Ignacio, quitóse Diógenes el som- 

15 brero, como había visto hacer antes á los novicios, y 
repitió en voz muy alta, con el acento de un cariñoso 
saludo, aquella hermosa frase que inspiran á los caseros 

18 de Guipúzcoa su piedad, su sencillez y su amor al 
Santo, gloria de sus montañas. 
— ¡Alta San Ignacio... agurf^ 

21 Luego, sin hacer caso de los furiosos aspavientos de 
Currita, que le amenazaba con plantarle en medio del 
camino si no guardaba silencio, comenzó á cantar de 

24 nuevo las estrofas de El Mayoral: 

¡Cuidao ese bache!... 
, . ¡Bájate, zagal!... 

2j Si voy, Salerosa, 

Te voy á mata... 

Q-) ¡Padre San Ignacio... adiós! 
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Volaba el mail-coach por la carretera, dejando atrás 
los baños de San Juan, el caserío de Juin-Torrea em- 
boscado en sus jardines, el convento de Santa Cruz 3 
encaramado en su monte, el palacio ruinoso de la 
Florida, en que Juan Jacobo Rousseau en persona, 
presidió más de un conciliábulo de enciclopedistas. 6 
Atravesaron al paso, más sosegados que por la mañana, 
las calles de Azcoitia, y entraron de nuevo en la carre- 
tera, flanqueada siempre por el río, hundiéndose á 9 
poco en la cañada estrechísima y bravia que forman 
dos altas montañas, cubiertas de bosques sombríos que 
trepan cual escuadrones de árboles que quisieran esca- 12 
larlas, para desgarrar en su cumbre el seno de las 
nubes, azuladas á veces, vaporosas como la flotante 
túnica de una poética maitagarri; cenicientas otras, flo- 15 
tantes también, pero tétricas, como el sudario que 
cubre las rígidas formas de un muerto. Era aquella 
naturaleza agreste y sombría, y hacíanla pavorosa los 18 
muchos saltos de agua que se despeñaban de los ris- 
cos, el continuo lamentar de la corriente del río dete- 
nida por las peñas, y la falta del sol que ocultaban 21 
ya en aquella hora las dos altas montañas. 

Currita, sentada en el pescante, sombría como la 
naturaleza y no como ella en calma, daba vueltas en 24 
su memoria á la carta de Loyola. Sentía una especie 
de irritación sorda que no acertaba á comprender quién 
se la inspiraba, porque por un extraño fenómeno que 27 
no sabía ella misma explicar, aquel Pedro Fernández, 
autor de la carta, causante de la ofensa, tan sólo acudía 
á su mente en un lugar secundario, presentándosele 30 
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más bien como representante, como instrumento de un 
ser más poderoso que parecía imponerse á la orgullosa 

3 dama, obligándola á confundirse, y á humillarse y á 
callar... 

Un poco más lejos, al volver una punta, vio para- 

6 dos en la vertiente misma de la montaña, á tres de 
los novicios pequeñitos que habían entusiasmado á 
Leopoldina. No estaban solos: había con ellos una 

9 vieja decrépita, cubierta la cabeza con la blanca toca 
de las caseras vascongadas, esforzándose por cargar en 
sus hombros, ayudada de los novicios, un pesado haz 

12 de leña que había puesto en el suelo para tomar alien- 
tos un instante y descansar. Inútil fué su empeño: á 
los diez ó doce pasos rindióla la fatiga, y el haz de 

1^ leña, superior á sus fuerzas, cayó de nuevo en tierra: 
la mujer se echó á llorar. Los novicios hablaron entre 
sí un momento, y uno de ellos, el más fuerte, cargóse 

1 8 entonces el haz á la espalda y comenzó á trepar por 
la áspera pendiente, hacia un caserío ruinoso que se 
divisaba en la cumbre, pequeño y escondido cual un 

2 1 nido de pájaros. 

Leopoldina comenzó á alborotar, conmovida á su 
manera, gritando que aquellos indecentillos eran unos 

24 ángeles del cielo, unos santos chiquititos á quienes era 
necesario venerar, y que en cuanto llegara á la corte 
había de enviarles á cada uno un par de medias negras, 

27 hechas por sus propias manos, con el estambre más 
fino que pudiera hallarse... Riéronse todos: Currita 
callaba sin embargo, sintiendo un extraño enterneció 

30 miento que la humillaba, y que se apresuraba por lo 
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mismo á combatir, oponiendo á su benéfico influjo el 
parapeto del orgullo, del inquebrantable orgullo, que 
viene á ser en el alma como la fortaleza del mal ... 3 
Aquellos tres novicios, aquellos tres Pedros Fernández 
en embrión, humillándose por caridqd á una mendiga, 
hiciéronle comprender que aquel otro Pedro Fernández 6 
habría podido imponérsele por deber á ella, orgullosa 
Grande de España, y una luz súbita, semejante á la 
de un relámpago que ilumina á la vez que aterra, 9 
hízole ver claramente lo que antes sospechaba; que 
aquella carta, que aquella ofensa, no venía de un des- 
conocido, de un pobre fraile, de un Pedro Fernández; 12 
porque aquella puerta primera que se le cerraba en 
la vida, no eraja puerta de Loyola, era la puerta de 
Dios!... 15 

Sintió frío y pidió á Kate un ligero abrigo en que 
se envolvió pensativa siempre y silenciosa... 

Rodaba ya el coche por las calles de Villarreal, «8 
atravesó el puente que separa á esta villa de Zu- 
márraga, y se detuvo frente á la estación, entre varias 
diligencias y coches desenganchados, á la puerta de 21 
una conocida fonda, cuyo extenso comedor se abre á 
la plaza misma, en la planta baja. Apeáronse todos: 
las damas pidieron un cuarto para arreglarse un poco; 24 
los caballeros tiraron cada cual por un lado: Tom Sick- 
les y el prusiano recogieron el mail-coach y los caballos 
en una cochera próxima, para conducirlos á Madrid en 27 
el correo del día siguiente. 
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CROMOS DE VIAJE 

I 
PARADA Y FONDA. 

QUÉ estación es esta? 
—Medina del Campo. 

5 — ¿Para mucho aquí el tren? 
— Más de media hora. 

— ¿Oyes, Luisa?... ¡Más de media hora! Si quieres, 

6 aquí podemos bajar; tenemos más de media hora. 

— Sí, eso dicen. Pero ¿y si se nos marcha el tren? 
— ¡Qué se ha de marchar, mujer!... ¿Tanto se tarda 
9 en beber un vaso de agua? 

— Pues mira, baja tú si quieres; yo no me atrevo. 
Tengo mucha sed, pero lo que es yo... la verdad, no 
12 sirvo para esas prisas. 

— Pero no seas tonta, querida; si no hay prisa ninguna, 
rii mucho menos; si tenemos tiempo para comernos un 
15 pavo relleno y remojarlo con un par de botellas con 
toda tranquilidad; cuanto más para beber un vaso de 
agua ó una limonada... Vamos, baja y no seas tonta. 
18 Con eso estiraremos de paso un poco las piernas... 
— ¡Vaya, no te empeñes, Alfredo! ¡Te digo que no! 
Yo me atraganto toda si ando con prisas; era capaz 
2 1 de ponerme mala; no parece sino que no me co- 
noces ... 
— ¡Qué apocada y qué niña eres!... Vaya, pues ahí 
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te quedas, mientras yo voy á la fonda á refrescarme 
un poco con una botella de gaseosa; vuelvo en seguida 
y te traeré una copa de agua con unas gotitas de ani- 3 
sado y un azucarillo... 

— ¡Alfredo... por Dios!... ¿Y te atreves á dejarme 
sola?... ¿Y si entre tanto se va el tren?... ¡Por Dios, 6 
Alfredo, no te vayas! Eres tan distraído que te vas á 
quedar en la estación... ¡Jesús! No quiero pensarlo... 
¿Qué sería de mí? Era capaz de tirarme por la ven- 9 
tanilla. 

— Pero, hija del alma, no seas tan aprensiva; hazte 
el cargo, mujer... Si tú no quieres bajar, déjame bajar 12 
á mí, yo te aseguro que no hay temor ninguno. 

— No me lo digas, Alfredo, no me lo digas... ¡mien- 
tras vas á la fonda... 15 

— Si está un paso... mírala, ahí enfrente... 

— Bueno; pero mientras vas, y te sientas, y pides 
la botella, y te la sirven, y la destapas, y la bebes, y 18 
la 'pagas, y te tropiezas con algún conocido, y esto y 
lo otro, y por aquí y por allá, y qué sé yo... mil cosas 
que pueden ocurrir... ¡por Dios, Alfredo!... 21 

— Pero, mujer, reflexiona... si tengo media hora... 

— ¡Sí, sí!... ¿Dónde estará ya la media hora?... Desde 
que nos lo dijeron... 24 

— Solo se han pasado tres minutos... Eso es para 
que veas y te convenzas. 

— ¡Jesús, qué disparate!... ¡Tres minutos! Tu me quieres 27 
hacer comulgar con ruedas de molino. Pero, hombre 
¿estás en tu juicio? 

— No tienes más que ver el reló. 30 
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—Andará mal tu reló; yo creo que no le has dado 
cuerda. 
3 — Pero si no es mi reló; si es el reló de la estación 
el que lo dice... 
— ¡Se habrá parado acaso!... ¡Quién sabe, Alfredo! 
6 Ya ves tú que eso no puede ser. 

— No seas loca, mujer... Vaya, vuelvo enseguida. 
— ¡Alfredo, Alfredo... por Dios! No me abandones, 
9 no me des ese disgusto... haz más caso de tu mujercita 
que tanto te quiere... ¡Dios mío!... ¡Y que tenga una 
que rogar!... ¡Quién me lo había de decir hace quince 
12 días!... ¡Todos, todos son lo mismo! ¡Cásese usté para 
esto!... 
— Pero, hija, por Dios, no te pongas asi... Si tengo 
i-j seca la garganta... 

— También yo la tengo, Alfredo, y me aguanto. No 
seas malo, por Dios, no seas ingrato, no te vayas. 
1 8 Sufre algo por mí que te quiero tanto. Si me quedara 
sola y el tren se fuese.... 
— Pero ¡qué se ha de ir!... ¡qué se ha de ir! 
21 — Sí, sí, Alfredo, puede irse, no digas que no... 
Mira, yo te quiero mucho; siéntate aquí, á mi lado, al 
lado de tu mujercita, y estáte quietecito... ¿Oyes.? Ya 
24 silba la máquina. 

— Andará de maniobras; voy á verlo. 
— No me dejes, por Dios; mira que me pongo mala. 
27 — Esto es sacrificarme, Luisa, sacrificarme por un 
capricho tonto y sin fundamento... una verdadera chi- 
quillada. 
^0 — Todo lo que quieras; ríñeme, pégame, llámame 
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tonta, boba, loca, cuanto te se antoje y te se venga á 
la boca; pero no te vayas ahora, dame ese gusto; yo 
te prometo que en la primera estación en que pare 3 
el tren otra media hora siquiera, me bajo contigo á 
beber un vaso de agua, ó lo que tú quieras. 

— ¡Pues aviados estamos! ¡Ya tenemos tela cortada 6 
para un rato! Y si entretanto reviento de sed... ¡que re- 
viente! ¿verdad? Eso sin contar con que lo mismo me 
vienes diciendo desde que salimos de casa, y nunca 9 
llega la ocasión. 

— Pero ¿no ves tú que es por lo mucho que te 
quiero.? 12 

— Sí, sí, ya sé: de puro lo que te quiero, te muerdo. 

II 
EN LA FONDA. 

— ¡Mozo!... ¡Mozo!... ¡Café con leche! 

— Allá va, señorito. 15 

— ¡Mozo!... ¡Mozo!... ¡Un chocolate! 

—¡Allá va! 

— ¡Mozo!... ¡Un bistekl 18 

— ¡En seguida, en seguida! 

— ¡Mozo!... ¡Unas chuletas!... ¡Mozo! ¡Un medio de 
limón! ¡Mozo! ¡Una chica de gaseosa!... ¡Mozo! ¡Un 21 
vaso de agua con azucarillo! 

— ¡Allá va! ¡allá va! 

— ¡Mozo! ¡Mozo!... Pero ¿no hay quien sirva aqui? 24 
¡Mozo! ¡Que tenemos prisa! ¡Vivo, hombre, vivo, que 
el tiempo se pasa en un soplo! 
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— ¡Paciencia, señor! ¡Ahí tiene V. lo suyo! 
— ¡Gracias á Dios! ¡Ya era hora!... Pero ¿qué es 
3 esto, hombre de Dios? Le pido á V. unas chuletas y 
me trae una botella de limonada. Pero ¡hombre!... ¡Y 
se ha marchado!... ¡Pues estoy divertido!... ¡Mozo, 
6 mozo! ¡Llévese V. esta botella, y tráigame unas chu- 
letas, con mil demonios! 
— Usté dispense, señorito.... Con tanta gente... fué 
9 una equivocación. Ahí tiene V. las chuletas, sin los 
demonios. 
— ^¡Hola, hola! ¿Cuchufletas gastamos? Se conoce que 
12 el hombre no se apura á tres tirones. 

— ¡Eh, mozo! ¿Usté cree que este pollo se puede 
comer? ¿Me ha tomado V. por algún ave de rapiña?... 
lí? ¡Si está crudo, hombre, si está crudo, que no hay 
quien le hinque el diente; crudo y frío por añadi- 
dura!... 
i8 — ¡YaveV.!... ¡No hay tiempo para calentarlo másí 
— ¡Eh, mozo... mozo! ¿Qué salsa es esta?... Por mi 
tierra no se conoce. ¿Es acaso la sauce aux mouches? 
2 1 — No entiendo francés, caballero. 

— Pero tendrá V. ojos para ver que estos tomates 
están nadando en moscas. 
24 —¡Ya ve usted!... ¡El calor!... Eso no se puede 
impedir. 
—¡Mozo, mozo! ¿Qué diablos de leche me ha traída 
27 usté aqui? 

— Pues ¿qué tiene esa leche, señorito? 
— ¿Que qué tiene? Más sal que las salinas de Torre- 
ro vieja; pruébela usté 
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— Pues está buena, señor; aquí es la costumbre: 
siempre echamos en la leche unos granitos de sal... 

— Sí ¿eh? Pues es una costumbre detestable ¡Buen 3 
provecho les haga! Eso no se puede tomar. Llévese 
esa taza, y tráigame otra, sin sal por supuesto. 

— Aquí toda la leche es como esa, caballero. 6 

— ¡Tilín, tilín, tilín!.... ¡Viajeros.... al tren! 

— ¡Ay, Dios mío! ¡Y yo que no he podido todavía 
partir la pechuga de este pollo! 9 

— Llévatela para el coche, mujer, y coge también el 
pan, porque sino nos quedamos per istam, sin probar 
bocado. El vino apenas lo hemos podido catar. ¿Cuánto 12 
es todo, mozo.^ 

— Dieciocho reales. 

— ¡Qué barbaridad! 15 

— Cóbrese V. mi café. 

— ¿Cuánto es el chocolate.? 

— ¡Eh, caballero! Usté dispense; me debe usté la 18 
taza de leche. 

— Pero, hombre de Dios, si no la he podido to- 
car... 21 

— Eso no es cuenta mía; yo la he pagado al amo 
y no la he de perder. 

— Pero si la tiene allí entera... 24 

— Perdone V. caballero; pagúeme V. los tres reales 
de la leche. 

— ¡Qué escándalo!... ¡Tres reales por una taza de 27 
leche que no se puede beber!... Tenga V., hombre, 
tenga V. Ya me libraré yo muy bien de volver á pedir 
nada en esta fonda. 30 



Digitized by 



Google 



8o JOSÉ MARÍA DE PEREDA 

— V. hará lo que guste, caballero. 
— ¡Viajeros.... al tren!... 
3 — ¿Qué se lleva V. ahí, caballero.? 

— Lo que es mío: el almuerzo que he pagado y que 
casi no he podido probar. ¡Pues no faltaba más! 
6 — ¿Cuánto son las chuletas.? 
— Doce reales. 

— ¡Atiza!... Tenga V. No es caro, sobre todo teniendo 

9 en cuenta la salsa de moscas en que estaban. Eso no 

es para todos los días... 

— ¡Viajeros... al tren!... 

12 — ¡Qué bien decía Doña Sinforosa!... No se puede 

tomar nada en las fondas. ¡Quita, quita! Bien dicen 

que la novatada siempre se paga. No volveré yo á salir 

15 de casa sin buenas provisiones de salchichón y de jamón. 

¡Lo que es á mí... no me la vuelven á dar de primo! 



JOSÉ MARÍA DE PEREDA 
DON BALTASAR 

ESE hombre, llamado así por Pedro Juan; el Berrugo 
por don Elias ... y por todo el pueblo de Robleces 
cuando él no estaba delante; «don Baltasar Gómez de 
la Tejera» en los sobres de las cartas y en los registros 
municipales, fué en su niñez Tasarín el de MegañaSy 
quinto ó sexto hijo de un pobre hombre conocido por 
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este mote á causa de ser muy tierno de ojos. El cual 
Megañas era de lo más menesteroso que había en el 
lugar. Tasarín, así nombrado por lo menudito y sutil ? 
que era de cuerpo, pasaba por muy despabilado y hábil 
para cuanto no tuviera que ver con el oficio de su 
padre. Confirmando su buena fama, aprendió pronto y 6 
bien cuanto le enseñaron en la escuela, donde ya se 
manifestó recelosillo y con trastienda; y en cuanto tuvo 
trece afios y hubo reducido á su padre á que, ven- 9 
diendo el de la vista baja que aún estaba á medio 
hacer, y buscando de cualquier modo lo restante, le 
pagara el viaje, montó en el mulo que le correspondía 12 
en la recua que á eso se dedicaba entonces, y se largó * 
á Sevilla, sin otro amparo que sus buenos propósitos 
de hacerse rico de cualquier modo, y la esperanza 15 
levísima de que un jándalo pudiente que estaba á la 
sazón por allá y era natural del mismo Robleces, le 
buscara una taberna en que acomodarse por de pronto. 18 

Cómo se las compuso Tasarín entonces, cuando aún 
aquéllos eran tiempos en que la carrera de jándalo 
tenía aquí muchos golosos, porque daba buenos dineros, 21 
nadie lo supo jamás; ni tampoco se supo á ciencia 
cierta en qué ganó más adelante lo muchísimo que 
tenía, en opinión de las gentes, ó los «cuatro cuartos 24 
para asegurar la puchera,» que, según la afirmación 
del propio hijo de Megañas, era lo único que había 
logrado ahorrar, cuando, al cabo de veinte años de 27 
ausencia, durante los cuales feneció Megañas tras de 
su mujer y se fué dispersando ó acabando también el 
resto de la familia, se presentó en Robleces modesta- 50 
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mente vestido y sin pizca de aquella bambolla relum- 
brante con que solían llegar al pueblo nativo los ján- 

3 dalos montañeses, aunque no trajeran más que lo puesto 
y lo que decían haber derramado por el camino en 
onzas de oro y en pañuelos de seda. Lo único que 

6 trajo capaz de producir alguna sorpresa en sus contem- 
poráneos, ó (si se me permite la finura) coevos, de su 
propio lugar, fué una sobrecarga de más de diez años, 

9 encima de los que verdaderamente tenía: treinta y 
cuatro aún no cumplidos, y representaba cuarenta y 
cinco largos. Fueron también motivo de sorpresa los 

12 propósitos que apuntó de enredarse en labranzas y 
ganaderías, con el fin de sacar el mejor fruto posible 
á las tierras que desde Sevilla había ido comprando 

15 en el lugar. Aquello era «su pobreza; el sudor de 
tantos años de trabajo, y necesitaba mirar por ello 
para vivir de ello.» Porque hay que advertir que Bal- 

18 tasar compró muchas tierras en su pueblo: todas cuan- 
tas se ponían en venta; y compró también la casa en 
que había nacido. 

21 Estas compras las hacía, en su nombre, su padre, á 
quien él enviaba el dinero justo para eso, y un piquillo 
más como de propina «por la molestia»; pico tan alam- 

24 bicado, que nunca alcanzó á sacar de apuros al pobre 
hombre, ni mucho menos á curarlo del ansia con que 
al fin se largó á la sepultura: el ansia de verse, si- 

27 quiera una vez, con un equipo nuevo, «de arriba 
abajo»; porque siempre quiso la mala suerte de Me- 
gañas que cuando tuvo para echarse unos calzones, le 

30 faltara la chaqueta, y cuando estrenó zapatos, careciera 
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de sombrero. Aunque' no lo lloraban tanto como él, lo 

mismo les sucedía á todos y á cada uno de los de su 
casa. La cual casa se reparó, en lo más apremiante, 3 
con algo que también vino de Sevilla con ese objeto; 
de modo que cuando llegó el jándalo á su pueblo, no 
le faltó donde albergarse por de pronto, aunque estaba 6 
ocupada la casa por un aparcero; pues contando con 
esa venida, se tenía de reserva el cuarto del portal, 
que nadie había habitado desde que se le tilló el 9 
suelo, que antes era de arcilla, y se blanquearon las 
paredes. 

Pues bueno: por llegar el jándalo éste á su pueblo 12 
con mucha fama de rico y negando él que lo fuese ni 
á cien leguas, cayó en la cuenta de que necesitaba 
construir una casuca si había de vivir allí medio regu- 15 
larmente, dedicándose á la labranza de las tierras que 
había comprado, para comer con el jugo que de ella 
sacara, á fuerza de pulso y de prudente economía, 18 
porque la vivienda en que había nacido bastante mi- 
lagro hacía con tenerse derecha en virtud de los pun- 
tales y reparos con que se la amparó afios atrás; y 21 
andando en estos propósitos, ó aparentando que Jos 
tenía, fué cuando se le llegó el Mayorazgo del barrio 
de la Iglesia con la pretensión de que le hiciera un 24 
anticipo, «con su cuenta y razón». Entraron ambos en 
explicaciones; entendiéronse, y ¡adiós proyectos de casa 
de nueva planta!; porque según se dejaba decir el 27 
hijo del difunto Megafias, toda «la miseriuca en efec- 
tivo» que tenía disponible, la necesitaba para sacar de 
ahogos á un amigo. El tal amigo, ó sea el Mayorazgo 30 
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mencionado, hombre que había poseído las mejores 
fincas rústicas del pueblo, y aún era dueño de la casa 

3 más grande y más ostentosa de todo el barrio de la 
Iglesia, estaba á la sazón acribillado de deudas y de 
pleitos; por añadidura, hecho un pellejo ya con madre^ 

6 y además, amagado de un párulis y medio idiota. Vi- 
vía solo, con un ama de gobierno más embrutecida 
que él, y acababa de embarcar para América el único 

9 pariente cercano que le quedaba en el mundo: un so- 
brinito de trece años, hijo de una hermana viuda que 
había muerto seis años antes en Nubloso, donde estuvo 

1 2 casada con un tabernero que salió un perdido. Al decir 
del Mayorazgo, este sacrificio por su sobrino fué «el 
trago de gracia que le tumbó en el suelo;» y por eso 

15 acudía al sevillano, «que debía tener las onzas á mon- 
tones,» para que «por lo que fuera» le ayudara á 
ponerse á flote. Y á flote le puso el prestamista; y de 

18 tal modo, que á los diez y ocho meses era suya la 
casa del Mayorazgo, libre y desempeñada. Fortuna para 
éste que, como si los días de su vida hubieran estado 

21 ligados á la suerte de su caudal, con el último vaso 
de. aguardiente adquirido con los últimos ochavos que 
quedaban en el arca, caía redondo el infeliz, lo mismo 

24 que si le hubiera partido un rayo. 

Ya tenía el hijo de Megañas ancho y bien oreado 
albergue. Gastó algunos cuartos más de su ahorrada 

27 «miseriuca» en repararle, en afirmar paredes de huer- 
tas y corraladas y en mejorar las cuadras y las acceso- 
rias que andaban casi por los suelos; y cuando lo tuvo 

30 todo á su gusto, comenzó á ocuparse, con empeño 
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inteligente, en realizar los cálculos que tanto habían 
sorprendido á sus convecinos de Los Castrucos. 

Antes de trasladarse el jándalo, llamado ya por al- ? 
gunos don Baltasar, al barrio de la Iglesia, no era sola 
aquella sorpresa la que el hijo de Megafias les había 
dado: fué bien pronto público y notorio su menos- 6 
precio por las cosas de tejas arriba, con excepción 
de unas pocas y muy secundarias; y no porque el 
jándalo alardeara de ello, sino porque no sabía disi- 9 
mularlo ni lo intentaba siquiera. Esta fué la segunda 
sorpresa; la cual subió de punto cuando le vieron fa- 
náticamente devoto de santa Bárbara, de san Antonio 12 
y de otros santos; fanatismo que no se concebía en 
un hombre tan descreído en otros puntos mucho más 
altos. Para entendernos mejor y más pronto: el jan- 15 
dalo Baltasar era un badulaque sin pizca de cultura 
moral ni intelectual; sin más necesidades en la cabeza 
ni en el corazón que el sacar todo el partido posible 18 
y en beneficio de sus nativas inclinaciones, del mísero 
pedazo de costra del mundo en que había ejercitado 
sus artes de explotador insaciable. Era irreligioso, por- 21 
que la ley de Dios le ataba las manos rapaces y le 
imponía deberes penosos; pero rezaba á santa Bárbara 
porque le librara del rayo que le espantaba; y á san 24 
Antonio, para que le hiciera encontrar cuanto se le 
perdía; y á santa Rita, para que no se le escapara 
una deuda que le parecía de cobro imposible. Natura- 27 
leza inculta y vulgar, era irreconciliable con el buen 
sentido y esclavo de todas las supersticiones. Se bur- 
laba del médico, y admiraba al curandero; rechazaba 30 
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con asco los jarabes de la botica, y se envasaba en el 
estómago, lleno de fe, las azumbres de inmundicias 

3 que le preparara un mendigo piojoso en un caldero 
indecente. Creía en brujas á pufio cerrado, y en la 
virtud contra ellas del azabache, de los dientes de ajo 

6 y de las matas de ruda, y lo llevaba al cuello cosido 
en un trapajo. Creía también que la villería (comadreja) 
mataba el ganado de las personas que al topar con 

9 ella en un desván no la dijeran: «villería. Dios te ben- 
diga de noche y de día,» y él nunca dejaba de de- 
círselo como la encontrara; consultaba á las adivinas 

12 y creía en el zahori que descubría tesoros, siempre 
que no se interpusiera pafio azul ... ¡ Oh, el tesoro 
oculto! Éste era su manía. Estaba al tanto de todos 

15 los más famosos en la larga lista de los que no pare- 
cen nunca, porque no hay quien dé con ellos ó quien 
pueda acercarse adonde se ocultan; y entre tanto, él, 

18 que antes se dejaba sacar un diente que un ochavo, 
se dejaba robar por todos los presidiarios que le es- 
cribían pidiéndole dinero para los gastos de una em- 

21 presa de aquella catadura, que había de valerle el oro 
y el moro. No hay que añadir lo de los días y números 
aciagos, y las crecientes y menguantes de la luna como 

24 factores importantísimos en ciertas ocasiones solemnes 
de la vida y hasta en el corte de las ufias. Todo esto 
era lo normal en su temperamento de supersticioso. 

27 Por lo demás, era suave y hasta persuasivo de pala- 
bra; no se encolerizaba nunca, ni reñía con nadie, ni 
fiscalizaba las casas ajenas, ni siquiera mostraba interés 

30 por los asuntos del municipio, aunque hay quien afirma 
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que de todo ello estaba muy bien enterado. Iba á misa 
cada día de fiesta, y se llevaba bastante bien con el 
párroco, no obstante las frescas que éste le cantaba 3 
por su modo de hablar de ciertas cosas sacratísimas. 
Vestía muy modestamente y no asomaba á la taberna. 
De vez en cuando echaba un partido á los bolos, y 6 
más á menudo jugaba á la flor de cuarenta con los 
viejos del barrio, los domingos por la tarde; y esto, 
mientras vivió como de prestado en su casa de Los 9 
Castrucos; porque en cuanto se trasladó á la del di- 
funto Mayorazgo, tal laberinto revolvió en ella de ga- 
nado, de sirvientes y hasta de cubas y cuarterolas de 12 
vino que trajo de la Nava del Rey y de la Rioja, para 
vender por mayor á los taberneros de las inmediaciones, 
que no le quedaba un rato libre ni para ir á misa la 15 
mayor parte de los días de fiesta. 

Y tan retirado andaba del trato con sus convecinos, 
que muy pocos echaron de ver las largas ausencias 18 
que durante dos meses hizo del pueblo; ni estos pocos 
supieron qué asunto las motivaba, hasta que un do- 
mingo, en misa, oyeron leer al párroco la «primera y 21 
última» de las proclamas de su proyectado casamiento 
con una tal Cruz Hormigueros y la Llosa, hija de Juan 
y de Petra, los tres naturales y vecinos de San Mar- 24 
tín de la Barra. Las bodas se celebraron allá, á los 
pocos días de la proclama; y media semana después 
llegó el nuevo matrimonio á Robleces y se estableció 27 
en la restaurada casona del barrio de la Iglesia, como 
era de esperar. 

Cruz era guapa, muy guapa, y andaría rayando en 30 
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los veinticinco afios. Se fué viendo que además de 
guapa era dulce de genio, como una cordera, y blanda 

5 y compasiva de corazón. Súpose también que si no 
era de cepa de señores, contaba con un buen qué 
í para mañana ó el otro,» porque sus padres lo tenían, 

6 por lo cual no trabajaban, aunque vigilaban mucho el 
trabajo que otros hacían para ellos; y habían dado á 
Cruz una educación á la sombra, si no muy literaria, 

9 bastante por lo menos para formar en ella «una hija 
como es debido» y «una mujer como Dios manda». 
Cómo se fué conduciendo en la vida íntima el hijo 

12 del difunto Megafias con una mujer tan excelente; 
cómo estimó el grosero jándalo las prendas de un ca- 
rácter como el de Cruz, lo publicaron muy luego la 

1^ expresión de pena mezclada de espanto que se pintó 
en sus ojos, de mirar tan dulce y tan tranquilo antes; 
el sello angustioso de su boca, tan fresca y tan risueña 

1 8 siempre; la palidez que iba difundiéndose de día en 
día sobre el arrebol de aquella cara que fué tan salu- 
dable; la cabeza inclinada; el paso descuidado y pe- 

2 1 rezoso... Y lo que no publicaron estos síntomas harto 
significativos, lo declaró la disculpable infidelidad de 
los sirvientes de la casa. Por ellos se supo que el ján- 

24 dalo se complacía en contrariar todas las inclinaciones 
y todos los gustos y deseos más nobles de su mujer; 
la empleaba en los oficios más duros y más viles, y 

27 no la permitía dar una limosna á un pobre ni disponer 
de un maravedí, aun para aquellos menesteres que 
estaban á cargo de la desdichada. Bien que ella vigilara 

50 la cocina y hasta cocinara, y remendara y cosiera y 
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dispusiera el ollón extraordinario para los obreros, 
cuando los había; pero pagar con su propia mano, 
ajustar siquiera lo que no había en la huerta, en el 3 
corral ó en el granero de la casa... ¡de ningún modo!: 
para eso estaba él allí; él solo, porque lo entendía, y 
para eso lo había ganado sudando á chorros... Los 6 
pobres que llamaran á la puerta, que acudieran á Dios, 
«^/ es que le había,» ó que se murieran de hambre... 
ó que sudaran hieles, como él había sudado para ad- 9 
quirir el mendrugo con que se alimentaba y tenía que 
llenar la peste de bocas que estaban á su cargo. Esa 
era la ley, y por eso, y mientras él fuera quien era, 12 
no se sentaría nadie á su mesa sin haber ganado antes 
con su trabajo lo que en ella había de comer. 

Y era lo más duro y desconsolador para la pobre 15 
Cruz, tan horriblemente sorprendida con aquellos su- 
cesos de que no creyó capaz al zalamero pretendiente, 
que todas estas y otras mil cosas las decía y las hacía 18 
el marido entre cuchufletas y regorjeos, y hasta pa- 
sándole á ella muchas veces la mano por la cara, ó 
haciendo una zapateta en el aire, ó chasqueando los 21 
dedos, como los mozos cuando bailan al uso de la 
tierra. 

Algo de ello trascendió hasta San Martín; y es cosa 24 
averiguada que los padres de Cruz vinieron en dos 
ocasiones á Robleces y trataron de indagar lo que 
podría haber de cierto en los indicios; pero como 27 
Cruz, temiéndose venganzas muy posibles si decía la 
verdad, alardeaba con sus padres de todo lo contrario, 
y su marido estaba hecho unas castañuelas, aunque la 30 
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infeliz lloraba hilo á hilo cuando más ponderaba su 
ventura, y estaba ojerosa y descolorida y desencajada, 

3 como también andaba ya en «meses mayores,» tomá- 
banse aquellas incongruencias por fenómenos de este 
estado, y se volvieron los padres á San Martín, si 

6 no convencidos ni contentos, tampoco muy apesadum- 
brados. 
En estas condiciones halló Inés el cuadro de su 

9 familia al venir al mundo. Cayó en brazos de su 
abuela, que estaba allí por previsión muy atinada de 
su madre no muchas horas antes de serlo; la cual 

12 abuela hizo en aquellos días una verdadera razzia en 
el bien provisto gallinero, sin importarla un ardite la 
cara que ponía su yerno cada vez que aletaba una 

15 gallina entre las ansias de la muerte. El bautizo no fué 
muy ostentoso, pero tampoco miserable, gracias á los 
abuelos que apadrinaron á la recién nacida y argu- 

18 mentaron á su gusto la solemnidad. 

Cruz recibió á la hija de sus entrañas como un don 
que el cielo la enviaba para consuelo de sus tristezas: 

21 los dulces deberes de la madre la harían olvidar los 
martirios de la esposa; las primeras sonrisas, las pri- 
meras miradas, hasta los vagidos de aquel ángel de 

24 Dios, serían para la mártir luces y melodías celestes 
que inundarían los ámbitos de la negra cárcel en que 
su existencia se consumía entre lentos dolores, sin el 

27 alivio que presta al ser más infeliz de la tierra la li- 
bertad para quejarse de ellos. Y se entregó en cuerpo 
y alma á aquella santa pasión, que rayó en locura de 

30 amor materno. Todos los jugos de su vida le pare- 
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cieron poco para nutrir á la tierna criatura, y nunca 
veía llegada la hora de darle por última vez el néctar 
de su seno. ¡Se regalaba tanto la hermosa niña sabo- 3 
réandole codiciosa, mientras clavaba en los de su madre 
sus ojos negros y risotones! ¡Hacía unas monadas con 
aquella boquita, sonriendo y chupando al mismo tiempo! 6 
¡Y cuántas veces la pobre madre, que se extasiaba 
contemplándola así, regó la carita de ángel con sus 
lágrimas! ¡Y cómo lo reía la inocente, recibiendo, 9 
como tibio rocío que la consolaba, aquellas gotas de 
hiél destiladas por un corazón que no latía ya sino 
por ella! 12 

La naturaleza de Cruz, tan combatida por los do- 
lores morales, no pudo triunfar de este gran esfuerzo 
físico sin padecer un profundo quebranto. Inés era 15 
«un rollo de manteca» al terminar su lactancia; pero 
á expensas de su madre, que quedó herida de muerte 
desde entonces. Con otro género de vida, con más 18 
sosiego y amor en el hogar, con otro marido más ra- 
cional y menos inhumano, acaso se hubiera repuesto, 
porque el ambiente puro y santo de la familia obra 21 
milagros en las naturalezas, particularmente si son tan 
agradecidas como lo era la de Cruz; pero en aquella 
casa, con aquel hombre que si se había modificado algo 24 
en las manifestaciones externas de sus resabios ingéni- 
tos, porque hasta las bestias se ablandan un poco en 
presencia de sus hijuelos, era el mismo en lo esencial 27 
de su barbarie, todo intento en aquel sentido fué 
ocioso. Su inapetencia era calificada de melindre, y su 
debilidad, de holgazanería. ¡Fuera usted á hacer ganas 30 
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con tales aperitivos, y á adquirir fuerzas con semejantes 
alientos! 

3 Por fortuna, ó mejor dicho, para menos desgracia 
de la pobre madre, Inés iba creciendo y esponjándose 
de día en día; llegó muy pronto á hablar esa media 

6 lengua que es el encanto de los niños y la delicia de 
los padres, y Cruz distraía sus pesadumbres y sus do- 
lores enseñándola á rezar y conversando con ella. Más 

9 tarde vino la ardua tarea de educarla. Allí no había 
modo de hacerlo fuera de casa. Tanto mejor para su 
madre: ella la enseñaría cuanto sabía. Era poco, pero 

12 al fin algo que, cuando menos, serviría como base de 
lo que pudiera enseñársela después, «si se quería». 
Así aprendió Inés á escribir muy mal, á leer mediana- 

15 mente, á sumar y restar á tropezones, el catecismo 
de punta á cabo, y cuantos rezos y prácticas piadosas 
saben enseñar como el mejor maestro las madres 

18 cristianas. 

Entre tanto, los males físicos de Cruz fueron agra- 
vándose; su marido despidió al médico que de tarde 

21 en tarde la visitaba, y la sometió al tratamiento de un 
curandero, rozador de oficio, que gozaba gran fama 
en aquellas aldeas. El rozador se enteró de la enfer- 

24 medad, no por las explicaciones de la enferma, que 
no quiso darlas, sino por las de su marido, y dispuso 
en el acto un cocimiento de rabos de lagarteza (lagar- 

27 tija), moscas de caballo fritas en aceite, y otras cuan- 
tas indecencias más, en agua de ruda. Se colaría el 
cocimiento por una baeta usada (bayeta) y cuanto más 

30 usada mejor, y «el resultante se pondría á serenar dos 
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noches á la temperie». De este resultante tomaría la 
enferma cosa de cuartillo y medio en ayunas, y como 
media azumbre entre comida y cena. Y no había que 3 
apurarse; porque si el remedio fallaba, tenía él otros 
de mucha más substancia, que habían hecho milagros 
y volverían á hacerlos. 6 

Por uno bien manifiesto no reventó la pobre en- 
ferma, que tomó la primera dosis de aquella barbaridad 
por no atreverse á resistir los mandatos de su marido; 9 
pero la entraron tales bascas, trasudores y desmayos, 
que se puso á morir. 

Ni el supersticioso jándalo se atrevió á insistir en 12 
nuevas tentativas, pero trajo un saludador á casa. El 
saludador, después de reconocer á la enferma, dijo que 
su virtud sólo alcanzaba á las «llagas corrutas» y á 15 
las mordeduras de perro rabioso; pero que probaría 
con el anseo (vaho de la boca) solamente. Y el pedazo 
de bruto se hartó de vahar á las narices y boca de 18 
la desdichada, vapores de cebolla y aguardiente que 
eran el lastre de la cloaca de su estómago; con lo que 
la enferma pensó fenecer allí mismo de indignación y 21 
de asco. 

No dando fruto el saludador, vino una curandera. 
Reconoció á la doliente estirándola los brazos hacia 24 
adelante y juntando las manos palma con palma. Vio 
que los dedos de la una sobresalían algo de los de la 
otra, y declaró al punto que la señora estaba lija (li- 27 
siada); lo cual consiste, según estas doctoras, en tener 
desencajados los huesos de la espalda. Había, pues, 
que encajados, y á eso se procedió inmediatamente, ^o 
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Se colocó detrás de Cruz la curandera, después de 
haberla mandado sentar á la altura conveniente; la 

3 agarró por los brazos y cerca de los hombros; tiró 
hacia sí con toda su fuerza, mientras con una rodilla 
apretaba en sentido inverso por el espinazo; y de esta 

6 suerte estuvo brega que brega hasta que se oyeron 
crujidos en la armazón de la paciente, más un grito 
dilacerante que exhaló la infeliz. En aquel crujido 

9 «estaba la cencia»: ya estaban «en caja» los huesos. 
Si para conseguirlo no hubieran bastado las fuerzas de 
la curandera, se hubiera amarrado á la paciente á los 

12 pies de la cama ó á un poste; y tirando unos de los 
brazos 'y apretando otros por la espalda, se hubiera 
logrado también el mismo fin. Eso hay que hacer muy 

15 á menudo con los hombres y demás personas «algo 
duras de gonces». Hecho el encaje, había que cuidar 
de que no se deshiciera «de por sí»; y con ese objeto 

18 se bizmó á la víctima por el pecho y por la espalda; 
en seguida, á la cama, y quince días en ella boca 
arriba y bien alimentada^. 

21 Por todo este calvario pasó la mártir sin proferir 
una palabra en son de resistencia; pero toda su abne- 
gación no alcanzó á evitar que cuando el bárbaro 

24 marido la mandó levantar, porque «ya estaba curada», 
se encontrara sin fuerzas y sin movimiento, y tan do- 



(*) Suplico á los lectores de buen sentido, que no tomen á inven- 
ción mía este caso ni los dos anteriores con todos sus pelos y se- 
ñales. Están rigorosamente copiados de los que ocurren á cada hora 
en estos pueblos... y hasta en la ciudad. 
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lorida como si tuviera hechos alheña todos los huesos 
de su tronco. 

Sin embargo, no murió de este mal. El negro des- 3 
tino de la infeliz la reservaba para concluir de un 
golpe mucho más rudo y de una herida mucho más 
dolorosa. Y ese golpe vino de donde menos podía es- 6 
perarse. Llegó á servir á la casa una mujer de Lumia- 
eos, joven todavía y no fea, pero dura de genio y de 
mirar imperioso. Cualquiera hubiera pensado que no 9 
paraba tres días una sirvienta así en una casa donde 
las más humildes y placenteras no podían resistir dos 
meses la singular tiranía de aquel amo. Pues sucedió 12 
todo lo contrario. Sería por artes diabólicas que Ro- 
mana trajera ocultas y supiera manejar en hora y lugar 
convenientes; sería porque no hay hombre tan duro y 15 
compacto de madera que, bien estudiado, no tenga su 
veta débil en alguna parte; sería porque hasta las vo- 
luntades más enteras se encogen cuando chocan de 18 
improviso con otras que no lo son menos; sería por 
cualquiera de esos misterios ó aberraciones, que no 
dejan de abundar en la naturaleza humana; sería, en 21 
fin, por lo que se quiera ó por lo que se le antoje al 
escrupuloso lector-,, pero ello fué que antes de dos 
meses desde su llegada de Lumiacos, la voz de Ro- 24 
mana era la que más recio hablaba en la casona del 
barrio de la Iglesia del pueblo de Robleces; Romana 
quien corría con todo «por aliviar á la señora de una 27 
carga con que ya no podía»; Romana, en fin, el único 
ser de cuantos comían el pan amargo de don Baltasar, 
para quien las leyes de este tirano fueran letra muerta, 30 
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y las punzantes y crueles chanzas, dulzuras, y hasta 
prodigalidades la ruindad. 

3 Poco á poco la idea de este predominio en un ca- 
rácter tan grosero como el de Romana, fué dando sus 
naturales frutos. Maltrataba á la niña' Inés por los 

6 motivos más leves, y se atrevía con su ama porque 
defendía á su hija ó no comía de lo que todos, y la 
daba demasiado que hacer «con sus golosinas de em- 

9 baste». Éste y otros descomedimientos aún más ofen- 
sivos, llegaron á indignar á Cruz, y un día se quejó 
de ello á su marido delante de la misma criada; pero 

12 el marido se puso de parte de la mozona de Lumia- 
eos, sin una mala atenuación, sin la más insignificante 
salvedad. 

i^ ¡Éste sí que fué golpe de muerte! La justicia, el 
decoro, la caridad, la conciencia, el pudor... ¡todo lo 
había pisoteado y escupido aquel bárbaro, y todo lo 

1 8 había arrojado á los pies de la zafia fregona que se 
regocijaba en ello! 
Por este lado vino la muerte, que se llevó á la 

2 1 infeliz madre en breve tiempo á mejor vida, entre 
el dolor de sus martirios y el espanto, de dejar al 
pedazo de su corazón bajo la tiranía de aquellos des- 

24 almados. 



) 



Digitized by 



Google 



97 



RAMÓN DE CAMPOAMOR 
POESÍAS ESCOGIDAS 

LA NOCHEBUENA. 

SON hija y madre; y las dos 
con frío, con hambre y pena, 
piden en la Noche-Buena 3 

una limosna por Dios. 

— Hoy los ángeles querrán — 

la madre á su hija decía, 6 

— que comamos, hija mía, 
por ser Noche-buena, pan. — 

Y al anuncio de tal fiesta, 9 

abre la madre el regazo, 

y sobre él á aquel pedazo 

de sus entrañas acuesta. 12 

Al pie de un farol sentada 

pide por amor de Dios.... 

y pasa uno.... y pasan dos.... 15 

mas ninguno le da nada. 

La niña con triste acento 

— Pero ¿y nuestro pan? — decía. 18 
— Ya llega — le respondía 

la madre.... y ¡llegaba el viento! 

7 
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Mientras de placer gritando 
pasa ante ellas el gentío, 
3 la niña llora de frío, 

la madre pide llorando. 

Cuando, otra pobre como ella, 
6 una moneda le echó, 

recordando que perdió 
otra niña como aquella. 

9 — Ya nuestro pan ha venido — 

gritó la madre extasiada.... 
Mas la niña quedó echada, 

12 como un pájaro en su nido. 

¡Llama... y llama...! ¡Desvarío! 
nada hay ya que la despierte: 
15 duerme; está helando, y la muerte 

¡sólo es un sueño con frío! 

La toca. Al verla tan yerta, 
18 se alza; hacia la luz la atrae, 

se espanta, vacila.... y cae 
á plomo la niña muerta. 

ai ¡Del suelo, de angustia llena, 

la madre á su hija levanta!... 
Y en tanto un dichoso canta: 

24 — ¡Esta noche es Noche-buena!.. 
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EL GAITERO DE GIJON. 

Ya se está el baile arreglando 
y el gaitero ¿dónde está? 

— Está á su madre enterrando, 3 
pero en seguida vendrá. 

— Y ¿vendrá? — Pues ¿qué ha de hacer? 
Cumpliendo con su deber - 6 
vedle con la gaita... pero, 

¡cómo traerá el corazón 

el gaitero, 9 

el gaitero de Gijón! 

¡Pobre! ¡Al pensar que en su casa 

toda dicha se ha perdido, 12 

un llanto oculto le abrasa 

que es cual plomo derretido! 

Mas, como ganan sus manos 15 

el pan para sus hermanos, 

en gracia del panadero, 

toca con resignación 18 

el gaitero, 

el gaitero de Gijón. 

¡No vio una madre más bella 21 

la nación del sol poniente!... 

¡Pero ya una losa, de ella 

le separa eternamente! 24 

¡Gime y toca! ¡Horror sublime! 

Mas, cuando entre dientes gime, 

7* 
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no bala como un cordero, 
pues ruje como un león 

5 el gaitero, 

el gaitero de Gijón. 

La niña más bailadora, 

6 — ¡Aprisa! — le dice — ¡aprisa! 

Y el gaitero sopla y llora, 
poniendo cara de risa. 

9 Y al mirar que de esta suerte 

llora á un tiempo y los divierte, 
¡silban, como Zoilo á Homero, 

12 algunos sin compasión 

al gaitero, 
al gaitero de Gijón! 

15 Dice el triste en su agonía, 

entre soplar y soplar: 
— ¡Madre mía, madre mía, 

18 cómo alivia el suspirar! 

Y es que en sus entrañas zumba 
la voz que apagó la tumba; 

21 ¡voz que, pese al mundo entero, 

siempre la oirá el corazón 
del gaitero, 

24 del gaitero de Gijón! 

Decid, lectoras, conmigo: 
¡Cuánto gaitero hay así! 
27 Preguntáis ¿por quién lo digo? 

Por vos lo digo, y por mí. 



Digitized by 



Google 



POESÍAS ESCOGIDAS iqI 

¿No veis que al hacer, lectoras, 

doloras y más dolerás, 

mientras yo de pena muero, 3 

vos las recitáis, al son 

del gaitero, 

del gaitero de Gijón?... 6 

LAS DOS ESPOSAS. 

Sor Luz, viendo á Rosaura cierto día 

casándose con Blas, 
— ¡Oh, qué esposo tan bello! — se decía, 9 

¡pero el mío lo es más! — 
Luego en la esposa del mortal miraba 

la risa del amor, . 12 

y, sin poderlo remediar, ¡lloraba 

la esposa del Señor! 

CUESTIÓN DE NOMBRE. 

De una hermosa pagana la existencia 15 

salvó un cristiano, y, con fervor divino 

la pagana dio gracias al Destino^ 

y el cristiano alabó la Providencia. 18 

LA CITA. 

«En la noche del día de mi santo» 

(á Londres me escribiste) 

«mira la estrella que miramos tanto 21 

la noche en que partiste». — 
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Pasó la noche de aquel día, y luego 
me escribiste exaltada : 
— «Uní en la estrella á tu mirar de fuego 
mi amorosa mirada.» — 



Mas todo fué ilusión; la noche aquella, 
con harta pena mía, 
no pude ver nuestra querida estrella.... 
porque en Londres llovía. 



¡QUIÉN SUPIERA ESCRIBIR! 

g Escribidme- una carta, señor cura. 

— Ya sé para quién es. 

— ¿Sabéis quién es, porque una noche oscura 
12 nos visteis juntos? — Pues. 

— Perdonad; mas... — No extraño ese tropiezo. 

La noche.... la ocasión.... 
15 Dadme pluma y papel. Gracias. Empiezo: 
Mi querido Ramón: 

— ¿Querido.? Pero, en fin, ya lo habéis puesto. 

18 — Si no queréis.... — ¡Sí, sí! 

— ¡Qué triste estoy! ¿No es eso.? — Por supuesto. 

— ¡Qué triste estoy sin ti! 
21 Una congoja, al empezar, me viene,,.. 

— ¿Cómo sabéis mi mal.?... 

— Para un viejo, una niña siempre tiene 
24 el pecho de cristal. 
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¿Qué es sin ti el mundo? Un valle de amargura. 
¿Y contigo? — Un edén, 

— Haced la letra clara, señor cura; 3 

que lo entienda eso bien. 

— El beso aquel que de marchar á punto 

te di... — ¿Cómo sabéis?.... 6 

— Cuando se va y se viene y se está junto, 

siempre... no os afrentéis. 
Y si volver tu afecto no procura, 9 

tanto me harás sufrir.... 

— Sufrir y nada más.? No, señor cura, 

¡que me voy á morir! 12 

— ¿Morir.í^ ¿Sabéis que es ofender al cielo.... 

— Pues, sí señor ¡morir! 

— Yo no pongo morir. — ¡Qué hombre de hielo! 15 

¡Quién supiera escribir! 
¡Señor rector, señor rector! en vano 

me queréis complacer, 18 

si no encarnan los signos de la mano 

todo el ser de mi ser. 
Escribidle, por Dios, que el alma mía 21 

ya en mí no quiere estar! 
que la pena no me ahoga cada día.... 

porque puedo llorar. 24 

Que mis labios, las rosas de su aliento, 

no se saben abrir; 
que olvidan de la risa el movimiento 27 

á fuerza de sentir. 
Que mis ojos, que él tiene por tan bellos, 

cargados con mi afán, 30 
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como no tienen quien se mire en ellos, 

cerrados siempre están. 
Que es, de cuantos tormentos he sufrido, 

la ausencia el más atroz; 
que es un perpetuo sueño de mi oído 

el eco de su voz.... 
Que siendo por su causa, el alma mía 

¡goza tanto en sufrir!... 
Dios mío, ¡cuántas cosas le diría 

si supiera escribir!... 



EL RUISEÑOR Y EL RATÓN. 

Clamó un ratón sin consuelo, 
12 preso en una cárcel fuerte: 

— «¡Imposible es que la suerte 
pudiese aumentar mi duelo!» — 

15 Y alzando la vista al cielo 

para acusar su dolor, 
le preguntó un ruiseñor 

18 de un halcón arrebatado: 

— «¿Truecas conmigo tu estado?» 
Y él contestó: — No señor. 



SUFRIR ES VIVIR. 

21 Maldiciendo mi dolor, 

á Dios clamé de esta suerte: 
— Haced que el tiempo, Señor, 
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venga á arrancarme este amor 

que me está dando la muerte. — 

Mis súplicas escuchando, 3 

su interminable camino 

de orden de Dios acortando, 

corriendo, ó más bien, volando, 6 

como siempre el tiempo vino. 

Y — voy tu mal á curar, — 

dijo; y cuando el bien que adoro 9 

me fué del pecho á arrancar, 

me entró un afán de llorar 

que, aun de recordarlo, lloro. 12 

Temiendo por mi pasión 

penas sufrí tan extrañas, 

que aprendió mi corazón 15 

que una misma cosa son 

mis penas y mis entrañas. 

Y feliz con mi dolor, 18 
gritó mi alma arrepentida: 

— Decid al tiempo. Señor, 

que no me arranque este amor, 21 

que es arrancarme la vida. — 



CATÓN DE ÜTICA. 

Rasga su pecho el último romano 
y exclama, deshonrando su memoria: 24 

— Sueño es la libertad, humo la gloria, 
y la austera virtud un nombre vano. — 
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Deten, Catón, la temeraria mano, 
que en huir del dolor nunca hay victoria; 
fiel á ese pueblo, mártir de la historia, 
muere, si hay que morir, cara al tirano. 

Torna á ganar la libertad perdida; 
vuelve hacia Roma, y cuando hieran, hiere; 
si cae la virtud, caiga vencida. 

¿Quién su deshonra á su dolor prefiere? 
En las batallas de la humana vida 
sólo se mata el vil; el noble muere. 



ELLOS Y ELLAS. 

Se quieren dos; y él y ella 
de amor, ó de bondad, el pecho lleno, 
mientras él nos pregunta «¿es bella, es bella.^» 
ella va preguntando: «¿es bueno, es bueno?» 



LO DE SIEMPRE. 

15 Un galán la adoraba 

y ella reía, mientras él lloraba. 

Después de cierto día, 
18 mientras ella lloraba, él se reía. 
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LAS BUENAS PECADORAS. 

Después de días de tormentas llenos 

te vi en misa rezar con santa calma, 

y dije para mí: — «¡del mal el menos: 

da el cuerpo al diablo, pero á Dios el alma!>: 
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CALDERÓN Y SU ÉPOCA 

YA dije que D. Pedro Calderón de la Barca, nacido 
en 1600 y muerto en 1681, es el autor que más 6 
fielmente compendia en sus dramas las ideas, las aficiones 
y los sentimientos del siglo xvii. Además, es heredero 
de todas las grandes tradiciones del siglo xvi, en lo 9 
bueno y en lo malo; y en su teatro y en su vida fué 
cumplido modelo del poeta cristiano y caballero, tal 
como sus coetáneos le entendían. Esa sociedad del 12 
siglo XVI conviene estudiarla, al menos en sus ideas 
cardinales y en el impulso inicial que explica lo 
restante. 1 5 

En primer lugar, el carácter que desde luego salta 
á la vista en aquella sociedad española del siglo xvi, 
continuada en el siglo xvii, en eso que se llama Edad 18 
de Oro (y no siglo de oro, porque comprende dos si- 
glos), la nota fundamental y característica es el fervor 
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religioso que se sobrepone al sentimiento del honor, 
al sentimiento monárquico, y á todos los que impro- 

3 piamente se han tenido por fundamentales y primeros: 
ante todo, la España del siglo xvi es un pueblo católico; 
más diremos, un pueblo de teólogos. Ese carácter de 

6 la España del siglo xvi y de la del siglo xvii (mera 
continuación degenerada del período anterior), había 
llegado á ese grado de fervor y de fanatismo (si se 

9 quiere usar la palabra que como afrenta nos arrojan á 
la cara, y que como título de gloria recogemos), había 
llegado á ese grado de fervor, en primer lugar por las 

12 condiciones históricas del desarrollo de España en la 
Edad Media. España, que había expulsado á los judíos, 
y que aún tenía el brazo teñido en sangre mora, se 

is encontró á principios del siglo xvi enfrente de la Re- 
forma, fiera recrudescencia de la barbarie septentrional; 
y por toda aquella centuria se convirtió en campeón 

¡8 de la unidad y de la ortodoxia, en una especie de 
pueblo elegido de Dios, llamado por Él para ser brazo 
y espada suya, como lo fué el pueblo de los judíos 

2 1 en tiempo de Matatías y de Judas Macabeo. Nadie ex- 
presó mejor esta heroica resolución de la España del 
siglo XVI, que Hernando de Acuña, el poeta favorito 

24 de Carlos V, en aquel magnífico soneto, compuesto 
después de la derrota de los luteranos junto al río 
Albis. soneto que comienza: 

27 Ya se acerca, Señor, ó ya es llegada 

La edad dichosa en que promete el cielo 
Una grey y un Pastor sólo en el suelo, 

50 Por suerte á nuestros tiempos reservada. 
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Ya tan alto principio en tal jornada 

Nos muestra el fin de vuestro santo celo, 

Y anuncia al mundo para más consuelo 3 

Un Monarca, un imperio y una espada. 

La grandeza material, la extensión de los dominios 
de España por alianzas, por matrimonios, por herencias, 6 
en todo el siglo xvi, es nada en comparación de este 
gran principio de unidad católica y latina, de resisten- 
cia contra el Norte y contra la herejía y la barbarie, 9 
que constituye en el siglo xvi el alma y el verdadero 
impulso y la verdadera grandeza de nuestra raza. Á 
Felipe 11, políticamente considerada la cosa, le hubiera 12 
sido más ventajoso abandonar desde luego los Estados 
de Flandes y vivir en paz con Inglaterra; pero ni Fe- 
lipe 11 ni ningún gobernante español y católico de 15 
aquellos tiempos podía dejar que la herejía se entro- 
nizase sin resistencia en las marismas bátavas, ó que, 
bajo el cetro de la sanguinaria Isabel, oprimiese la 18 
conciencia de los católicos ingleses. En general, más 
que guerras de ambición, de dominación y de imperio 
universal, las guerras españolas del siglo xvi fueron 21 
guerras religiosas, guerras de resistencia y de defensa 
contra el error teológico, y á la vez guerras latinas 
contra el elemento germánico. Tan alto, generoso y 24 
desinteresado móvil bastó á dar unidad y carácter pro- 
pio á nuestra raza y á nuestra historia. Todo se enlaza 
con él, y de él depende, y por él se explica y justi- 27 
fica: lo mismo las conquistas en América, en Asia y 
en Oceanía, á donde llevamos la luz del Evangelio y 
la civilización europea, que la resistencia contra la re- 30 
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forma en Alemania, en Holanda y aún en Inglaterra, 
donde nos venció el poder de los elementos, movidos 

3 por inexcrutables voluntades de Dios, más que el poder 
de los hombres. De todo esto había resultado un pueblo 
extraño, uno en la creencia religiosa, dividido en todo 

6 lo demás, por raza, por lenguas, por costumbres, por 
fueros, por todo lo que puede dividir á un pueblo. En 
cuanto al sentimiento monárquico, que se toma como 

9 otra de las notas características del siglo xvi, es muy 
inferior en intensidad y firmeza al primero. Aquí los 
Reyes sólo fueron grandes en cuanto representantes de 

12 las tendencias de la raza y más españoles que todos, 
no en cuanto Reyes: aquí no hubo esa devoción, ese 
fervor monárquico que en Francia, como nada hubo 

1^ que se pareciese á la pompa oriental y absolutismo 
semi-asiático de la corte de Luis XIV. Al contrario, la 
monarquía vivió siempre en el siglo xvi de un modo 

i8 cenobítico y austero. 

Si quisiéramos reducir á fórmula el estado social de 
España en el siglo xvi, diríamos que venía á constituir 

21 una especie de democracia frailuna. Ni aquí había mo- 
narquía propiamente poderosa por ser monarquía, ni 
aristocracia. Es más, la aristocracia, políticamente, es- 

24 taba anulada desde que el Cardenal Tavera la había 
arrojado de las Cortes de Toledo. ¡Providencial y 
ejemplar castigo de la mal segura fe y tornadiza leal- 

27 tad con que la primera nobleza castellana sirvió, ya 
al Emperador, ya á las ciudades, en la guerra de los 
comuneros! 

30 Sólo quedaba, y omnipotente lo regía todo, el espíritu 
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católico sostenido por los Reyes, y en virtud del cual 
los Reyes eran grandes; por eso una casa extranjera, 
contraria en sus tradiciones é intereses de familia á 3 
las tradiciones y á los intereses de la nación española 
(y funesta para ella en su política interior), fué acatada 
y defendida hasta con entusiasmo heroico, sin otra 6 
causa que el haber sido portaestandarte de los ejér- 
citos de la Iglesia, con más firmeza y lealtad que 
ninguna otra casa real de Europa. Si en los tiempos 9 
de nuestra decadencia, si en las obras de nuestros dra- 
máticos, sobre todo en Rojas, se extremó hasta la 
hipérbole esta devoción monárquica tan racional y justa, 12 
yo creo que hubo en esto algo de falsedad, de ideal 
y de convencionalismo, que no trascendía á la vida, 
ni era retrato fiel, sino exagerado, de ella. García del 15 
Castañar y Sancho Ortiz son una expresión algo arbitraria 
del principio del honor, el cual, con más ó menos dis- 
creteos, sutilezas y distingos, suele acabar por sobre- 18 
ponerse al mismo entusiasmo que la institución monár- 
quica inspira á nuestros poetas. 

Decir que el régimen español de la Edad Media 21 
había sido anulado por la tiranía de los Reyes de la 
Casa de Austria, fuera incurrir en lugares comunes, 
indignos ya hasta de refutación. El espíritu municipal, 24 
el amor á las antiguas y venerandas libertades, se con- 
servaba tan vivo en España como en parte ninguna. 
Felipe H no tocó á los fueros de Aragón en su parte 27 
sustancial, y los de Cataluña y Valencia se conser- 
varon en todo su vigor hasta la Casa de Borbón, que 
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fué quien verdaderamente mató las tradiciones ferales, 
iniciando la unidad centralista á la francesa. 

3 De todo esto había resultado un estado social singular 
y anómalo. Á consecuencia de las guerras lejanas, y 
en cien partes á la vez, y de la colonización de Amé- 

6 rica, y de la codiciosa sed que excitaba la riqueza de 
sus vírgenes entrañas, y de la expulsión de judíos y 
moriscos, el comercio, la industria, las artes mecánicas, 

9 yacían entonces en manifiesta y lamentable decadencia. 
Por todos los campos de batalla de Europa iba derra- 
mando su sangre una población aventurera en que 

12 apenas había término medio entre el caballero y el 
picaro, y en que á veces andaban juntas las dos cosas; 
una población sin clase media propiamente dicha, y 

15 sin aristocracia con representación é influjo en el Es- 
tado. La hidalguía en el siglo xvi, cuando no era here- 
dada de los mayores, solía ganarse á punta de lanza, 

18 bien peleando contra turcos y franceses, bien conquis- 
tando en América ó venciendo en los campos de Flan- 
des; pero la aristocracia, excepción hecha de algunas, 

21 muy pocas, familias, había perdido la autoridad, ya 
que no el prestigio. La nobleza de segunda clase solía 
ser pobre: abundaban hidalgos de aldea semejantes á 

24 D. Quijote, y caballeros pobres y buscones por el es- 
tilo del que retrata Calderón en El Alcalde de Zalamea, 
y labradores honrados, parecidos al admirable Pedro 

27 Crespo de la misma comedia. La hidalguía era patri- 
monio de todos. Había provincias en que nadie dejaba 
de creerse hidalgo, y triunfantes los estatutos de lim- 

50 pieza, ninguno de los que se ufanaban de no tener en 
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SUS venas sangre judía ó mora, se estimaba inferior á 
los grandes. Hoy es el día en que los mismos salvajes 
de Arauco se llaman entre sí caballeros, cosa que apren- 3 
dieron de nuestros caballerescos antepasados. 

Industriales, menestrales, mercaderes, en muy poco 
número, ó tenidos en menos; caballeros pobres, muchí- 6 
simos; el Rey sobre todos, como síntesis de las uná- 
nimes creencias de la raza; y luego un clero que se 
extendía por todas partes, ya en forma de Órdenes 9 
regulares, ya en forma de clérigos seculares, no sin 
que este número excesivo de frailes fuera señalado 
varias veces como un peligro por nuestros economistas 12 
de aquellos tiempos. Sin embargo, el celo multiplicaba 
las fundaciones, y la tercera parte de la población de 
España se componía de frailes y monjas. 15 

Necesario es confesar que á muchos los llevaba al 
claustro no tanto sincera vocación como otros mun- 
danos motivos; v. gr.: la pobreza de la tierra y el 18 
buscar medio cómodo de asegurar la subsistencia, y 
por otra parte, el que la Iglesia abría sus puertas á 
todo el mundo, y era fácil camino para llegar á las 21 
mayores dignidades del Estado. Esto acaba de com- 
pletar el cuadro de lo que he llamado democracia 
frailuna. No hay clases inferiores ni desheredadas: en 24 
general, todos son pobres; pero en medio de eso reina 
una igualdad cristiana sui generis, que no tiene otro 
ejemplo en el mundo, y no carece de austero y varonil 27 
encanto. Por desgracia, mezclábase con tanta igualdad 
y pobreza no poca mala levadura de vicios que de la 
miseria nacen, y por eso advertí que algunas veces la 30 
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distinción moral entre el caballero y el picaro suele 
borrarse. Por ejemplo, en la autobiografía de D. Diego 

3 Duque de Estrada, nos es difícil determinar si aquel 
hombre, que era de noble linaje y ejerció altos em- 
pleos al lado del virey duque de Osuna, en Ñapóles, era 

6 un caballero furibundo, matón y duelista, ó una especie 
de Guzmán de Alfarache, ó de Buscón Don Pablos, 
porque, según las circunstancias, se nos presenta con 

9 uno ú otro carácter. No hay nada que deslinde las 
clases en este siglo; y hago esta observación, porque 
luego hemos de verla prácticamente confirmada en 

12 el arte. 

En cuanto á la organización de la familia en el 
siglo XVI, no puede dudarse que la autoridad patriarcal 

15 era grande, que la autoridad del marido se ejercía 
omnímoda, que el adulterio era muy raro, que las in- 
fracciones contra la fe conyugal se castigaban severa- 

18 mente, y esto lo prueban, no solamente las pro- 
ducciones dramáticas, sino las noticias y las relaciones 
del tiempo; pero fuera de esto, las costumbres eran 

21 desenfadadas y livianas en demasía. Junto con esto se 
habían desarrollado una porción de sentimientos, no 
del todo conformes á la estricta ley moral. Así im- 

24 peraba "el llamado sentimiento del honor, que viene á 
ser una moral social relativa, debajo de la moral cris- 
tiana, y á veces contra ella, moral relativa que se im- 

27 pone en las costumbres tiránica é inflexiblemente, hasta 
en los que más la niegan y contradicen. De ahí el 
espíritu vindicativo, duelista y de punto de honra; de 

30 ahí también ese mismo castigo del adulterio tomado 
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por el marido, á veces con alevosía, y casi siempre 
por meras sospechas, y de ahí otra porción de aberra- 
ciones que en la vida real existían, y que nuestros 
Gramáticos, más ó menos hiperbólicamente, reprodujeron 
en sus obras. 



CARLOS FRONTAURA 
RABIANDO 

JUAN, dame dinero. 6 

— ¡Dinero! ¡Siempre dinero! ¿Qué has hecho del 
que te di ayer.?^ 

— Ya voló. 9 

— Pues mira, no le des alas. 

— Todo está muy caro. 

— Pues se come menos ó no se come. 12 

— Yo no me he casado para no comer. Y me parece 
que con 12.000 reales que tienes de paga, podemos 
comer... Yo no me compro hace mucho tiempo un 15 
vestido. 

— Yo tampoco me compro nada. Y sin embargo, no 
nos basta... ¡Si al hombre que se casa debían meterle 18 
en la cárcel! 

— Pues mira que yo he hecho un bonito negocio 
con casarme contigo. 21 

— Siempre lo has hecho mejor que yo. Yo estaba 

8* 
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en una casa de huéspedes, pagaba tres ó cuatro pesetas, 
y no me faltaba nada, ni un duro en el bolsillo para 

5 divertirme, y sin cuidados y sin quebraderos de cabeza. 

— Pues, ¿para qué fuiste á mi casa á levantarme 
de cascos?... Yo estaba en mi casa perfectamente, y 

6 nadie me echaba en cara el pan que comía, y tenía 
una percha de vestidos de todas clases que daba 
miedo... 

9 — Mujer, no digas: ¿qué habías de tener con los 
6.000 reales de jubilación de tu padre.? 
— ¿Qué sabes tú lo que había en mi casa?... En mi 
12 casa había abundancia de todo, y no estoy acostum- 
brada á estos apuros... Bien podías haberme dejado 
tranquila y no haberte acordado del santo de mi 
1^ nombre. 

— Doña Matea tuvo la culpa, aquella maldita vieja 

que vivía en el otro cuarto, en tu casa, y á donde 

1 8 íbamos por la noche á jugar... Ella fué la que me 

metió en harina... ¡Y que los hombres seamos tontos! 

— Pues mira que las mujeres... Doña Matea, la pobre, 

2 1 no tiene la culpa... Ella lo hizo con buena intención... 

Yo, yo tuve la culpa, que las mujeres estamos deseando 

casarnos, porque creemos que vamos á tener mucha 

24 libertad, y luego... 

— ¡Bah, bah! toma dos duros, y á ver lo que duran. 
— El niño mayor está sin zapatos. 
27 — ¡Toma, ahí tienes medio duro! 

— A la pequeñita le hace falta una marmota. 

— Y á mí otra, para ir con ella y un organillo á 
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ganarme la vida los días que no tengo oficina. ¡Toma 
dos pesetas! 

— A tí te duele mucho gastar en casa dos cuartos, 3 
pero luego en el café... 

— ¿En el café, qué?... ¿qué gasto yo en el café? 
¿Quieres que no tenga ese desahogo siquiera?... 6 

— Si fueras tú solo, pero siempre hay este amigo y 
el otro... 

— Mira: ya te he dicho que no gusto de que inter- 9 
vengas en mis operaciones. ¿Quieres que no tenga 
amigos, que viva como un hongo, que me esté me- 
tido aquí siempre entre estas cuatro paredes? 12 

— ¡No, yo no quiero nada! ¡Buena tonta sería yo!... 
Los hombres habéis de hacer siempre lo que os dé 
la gana. Ya sé que tienes muchos amigotes y amigas... 15 

— ¡Mientes! amigas no tengo, ni quiero nada con 
mujeres... Les tengo mucho miedo. 

— ¡Pobrecito! 18 

— No te burles de mí. — ¡Chico ó demonio! á ver 
si dejas ese reloj. 

— ¡Eso es, ahora la pegas con el niño! 21 

— Chico, que dejes eso... Parece que tienes los ojos 
en las manos, todo lo has de tocar... 

— Deja á la criatura, que no tiene la culpa de que 24 
tengas el genio como una fiera... 

— Pues aun lo tengo muy suave ... Mira, chiquillo, 
te he dicho que no toques á nada... ¡Toma! para que 27 
no vuelvas á tocar ahí... 

— Hijo mío, ven, ven conmigo... ¡Qué hombre! con 
una criatura es con quien tú te atreves... 30 
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— Si educaras bien al chico... Llora, llora, angelito, 
que buen ombligo tienes... Oye, tú, ¿no se almuerza 
3 hoy } 

— Allí tienes el almuerzo en el comedor. 
— Pues qué, ¿no almuerzas tú?... 
6 —No tengo gana. 

— ¿Con que no almuerzas?... 
— No, se me volvería veneno. 
9 — Pues corriente, yo tampoco... ¡Maldita sea mi es- 
tampa y la hora en que!... 
— ¡Qué hombre! ¡Jesús! ¡Qué hombre! ¡Casarse! si 
12 valía más... ¡Dios me perdone!... 

El hombre se va á la oficina sin almorzar, pero 

luego sale y almuerza en un café. La mujer, al cabo 

1 5 de media hora, almuerza, se viste, sale y va á contar 

á sus conocidas lo que le pasa con su marido. Todas 

le dan consejos distintos, y la cuitada vuelve á su casa 

1 8 llena de consejos que de nada le sirven. 

* * 

— A ver si está la comida. 

— Ten un poco de paciencia, que ahora estará. En 
2 1 cuanto vienes quieres tener la sopa en la mesa. 

— Habrás enviado la criada á llevar algún recadito... 

— No la he enviado, pero no creo que hubiera en 
24 eso nada de malo. 

— O habrás salido tú. 

— Claro que he salido, no me he de pudrir en 
27 casa. He ido á ver á las de Calabazín, que se les ha 
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muerto su abuelo, y era una vergüenza que no hu- 
biéramos ido. 

— ¿Y qué han dicho esas hipocritonas ? 3 

— Que te vieron el otro día entrar á comprar ta- 
baco habano en una cigarrería de la Carrera de San 
Jerónimo... 6 

— ¿Y por dónde saben que iba yo á comprar tabaco? 
No he visto gente más chismosa y enredadora. Pues 
no entré á comprar tabaco, ¿lo entiendes.? entré á pre- 9 
guntar el precio de un cuarto desalquilado, por si era 
más barato que este. 

— ¡Calla, hombre! ¡un cuarto en la Carrera de San 12 
Jerónimo había de ser más barato que este, que está 
en la calle de la Esgrima!... 

— Pues otra vez, cuando esas brujas te digan que 15 
me han visto, les dices que como no me vean en su 
casa, no me pueden ver en ninguna parte sospechosa. 

— Eso no lo dirías delante de ellas... 18 

— Y delante del Moro Muza. Vaya, vamos á comer, 
que esta mañana me fui sin almorzar... 

— Niño, deja eso... ¿Vas á empezar como esta 21 
mañana.?^ 

— Vamos á comer; ven, hijo mío; tú conmigo. 

— ¡Qué buena educación le das!... 24 

— Tú quieres que un chico sea tan formal como un 
viejo. 

— ¡Hombre! si no fuera porque no me quiero inco- 27 
modar, tiraba al patio la sopera. 

— Se ha ahumado un poco la sopa... 
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— éUn poco?... Si no se puede comer... Ese es el 
cuidado que tienes de las cosas. 
3 — Hijo, yo no estoy para estar en la cocina. 

— Pero puedes vigilar á la criada, en vez de ir á 
oir chismes y cuentos de tus amigas, que tienes unas 
6 amigas... 

— ^Mejores que tus amigos. 

— De mis amigos no tienes nada que decir. ¡Mal- 
9 dito sea el demonio! ¿De dónde has traído estos gar- 
banzos.? 
— Sí, están un poco duros... 
12 — Anda, que se los den al guardia que vive en la 
boardilla, para que cargue el fusil... ¿Qué hay de 
principio.?^ 
15 — Albondiguillas. 

— Ya lo esperaba yo; todos los días lo mismo, y al- 
bondiguillas con esas manos que tiene la criada, más 
18 negras que un tizón... No puedo ver á esa vieja. 
— Pues yo no quiero criadas jóvenes. 
— Sí, que las puedo hacer el amor. 
21 —No serías el primero: hay tantos que... 

— Es que yo no, ¿entiendes.? Yo tengo vergüenza... 
— ¿No te pones albondiguillas.? 
24 — Yo no. — Niño, no metas la mano en el plato... 
Pero maldito, no te toques tanto las narices... ¡Que te 
vas á cortar, demonio! 
27 — ¡Jesús! no dejas respirar á la criatura... 

— Si lo estaba diciendo; ya te has cortado... Me 
alegro... Sí, ahora llora... 
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— ¡Jesús! ¡Qué alma tienes! Hijo mío, ven, eso no 
es nada. 

— A ver como te bajas, que vas á tirar la botella... 3 
¿No lo dije?... Vamos, esto no es vivir... aquí no hay 
tranquilidad, ni reposo... 

— Tú tienes la culpa, que aturdes al niño. 6 

— Tú que le crías mal. 

— Tú que nos tienes guerra declarada. 

— Tú que no sabes ser madre. 9 

— Tú que has de acabar conmigo. 

— Tú que me has de obligar á hacer un disparate. 

— ¡Maldita sea la hora!... 12 

— ¡Maldito sea el día!... Una mañana salgo y no 
vuelvo, me voy á la Habana ó más allá. 

— Por mí cuando quieras... Para vivir como ahora, 15 
más valía... 

— Sí, más valía... 

— Habías de haber dado con otra mujer... Puede 18 
que te hubiera enviado ya á todos los demonios... 

— Y tú habías de haber dado con otro hombre, 
como muchos que hay, y puede que ya te hubiera 21 
roto una costilla. 

— ¡A mí! Si te oyera mi hermano te sacaba la 
lengua. 24 

— ¿Qué me había de sacar ese gallina? 

— Más gallina eres tú. 

— Vaya, me voy, no quiero hacer un disparate. 27 

— Anda bendito de Dios, anda y no vuelvas. 

—¡Ojalá! 
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— ¡Qué hombre! ¡Dios mío! ¡Y para esto se casa 
una mujer! 
3 El marido vuelve á las tantas: la señora está ya en 
cama, haciendo como que duerme. 

— Mira, hazte allá, que yo no quepo aquí. 
6 — ¡Vamos! 

— Oye, no te vayas á llevar toda la ropa hacia allá, 
á no ser que quieras que coja una pulmonía... 
9 —Más fácil es que la hayas cogido por la calle... 

— He tardado porque he tenido que hacer. 

— Nadie te pregunta cuantos años tienes. 
12 — Es por si acaso. Siempre tienes ruines sospechas. 

— Mira, déjame dormir, si quieres. 

— Sí, duerme, duerme, pero no ronques, porque me 
15 voy á dormir al portal. 

— Yo no ronco. 

— Sí roncas. 
18 — El que ronca eres tú. 

—i Tú! 

—¡Tú! 
2. —¡Tú! 

—¡Tú! 

—Anda, ya has despertado á la niña. 
24 — ¡Maldita sea mi suerte! 

— Maldita sea la mía, que es peor. 

— Si al que se casa, le debían pegar una paliza que 
27 le deslomaran. 

— Y á la que se casa sin necesidad como yo... más 
vale callar. 

30 — Sí, calla, y no ronques. Si roncas me levanto. 

* 
* * 
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Y esto un año y otro año, y siempre lo mismo. 
Este matrimonio vive rabiando, pero ni él podría vivir 
sin ella, ni ella sin él. 

Como éste hay muchos matrimonios en el mundo. 
Este eterno reñir tan enojoso y estéril reconoce una 
causa no más; que el marido tiene tan poco talento 
como la mujer. 



SALVADOR RUEDA 
LA REJA 

YA había puesto la tranca á la puerta el padre de 9 
Rosalía, llamado entre la gente de Guedeja el tío 
Justo, que era avaro cuanto receloso, y tosco de cuerpo 
como de alma. 12 

Poco más que la tranca alzaba del suelo el huesudo 
y rehecho hombre. 

Su cuerpo, de la chata figura de un tapón, dejaba 15 
adivinar el engranaje de huesos como una urdimbre 
de bronce. 

Dominaban al tío Justo dos pasiones: la avaricia, y 18 
un apego increíble al trabajo. Labraba su huerto, cavaba 
su viña, remendaba su casa, y todo lo hacía con la 
ceguera del cerdo, que mete la palanca de la jeta en 21 
el suelo y levanta y tritura las pizarras. 

Su cara tenía la expresión de la del hombre que 
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mira de soslayo y anda de igual modo para caer por 
la espalda sobre su enemigo. La intención, una in- 

5 tención que era casi instinto, iba derecha al objeto; 
pero la mirada dijérase que hacía ángulo en el camino. 

Cuando este hombre supo que su hija tenía rela- 

6 cienes amorosas con Bernardo, mozo á carta cabal 
aunque fosco, pero sin la posición que para sí quisiera 
la ambición del tío Justo, miró á Rosalía como si fuera 

9 á atravesarla con los ojos, y bajando y reconcentrando 
la voz — manera suya de expresarse, — dijo con un re- 
suello hablado: 

12 — Melnardo te jace morisquetas y carantoñas, y 
trata de engatusarte. Una cosa via esirte; es que no 
quió novio, y menos ese ejambrio que no tiene onde 

15 caerse muerto. 

Pero cuando esto sucedía estaban ya Rosalía y Ber- 
nardo, como si dijéramos, encajados moralmente uno 

18 en otro, y de tal modo, que el amor no había dejado 
señal de la juntura. 
Ella esperaba temblando las horas en que todo busca 

21 su ley de gravedad en el sueño, para salir á la reja y 
hablar con él, mientras se deslizaba con andar no sen- 
tido la noche. Sabía tío Justo que su hija seguía ena- 

24 morada de Bernardo, y acechaba á toda hora, receloso 
y brutal, el momento de cogerla en callado palique 
con el mozo. 

27 Rondaba la reja como grajo la carne muerta, y sólo 
cuando en el fondo de la sombra hervía á medianoche 
el concierto de levísimas voces del silencio, dormíase 

50 con sueño de plomo. 
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Hasta para dormir era atroz aquel hombre pequeño: 
su espíritu caía en los abismos psicológicos como una 
piedra en la sima; habría que darle con un mazo para 3 
despertarle. 

Despeñado se hallaba en uno de estos sueños, y 
también dormía á pierna suelta toda la familia, la noche 6 
en que, tras de varias de no verse, había citado Ber- 
nardo á Rosalía en la reja. 

El trayecto desde el cuarto de ésta á la ventana era 9 
un camino erizado de obstáculos. ¡Qué mujer no le 
ha recorrido para asistir al suave coloquio de la reja! 

Para acudir, tendría la moza que saltar sobre camas- 12 
tros tendidos en el suelo, rozar casi la cabecera del 
lecho de su madre, escurrirse bajo el catre donde el 
padre dormía, y correr toda suerte de peligros con- 15 
teniendo la respiración . y acallando los leves crujidos 
de la ropa. 

La reja daba á una calle, que tenía por límite el 18 
campo. El aire mecía á aquella hora entre los hierros 
las tres mil campanillas de una profusa enredadera, 
que parecían tocar á gloria por las fiestas invisibles 21 
que las cosas celebran á medianoche. 

Nada turbaba el reposo del pueblo, blanqueado de 
un modo fantástico por la luna. 24 

Las pizarras lejanas que en las laderas fingen bajo- 
relieves con figuras y diseños, caballos lanzados á la 
carrera, lanzas en combate y cuanto quiera idear la 27 
fantasía, sostenían una leve «escarcha» de luz que el 
astro tendía sobre ellas. 

Los vallados de pitas que cercaban por todos lados 30 
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el pueblo, los moños de chumberas que simulaban fan- 
tasmas y visiones, los ramajes lóbregos de la cañada 

3 donde cantaba algún desvelado ruiseñor, y el anillo de 
montañas, altas y mudas, que encerraban el cuadro 
sombrío y medroso, daban al pueblo el aspecto de un 

6 coliseo en ruinas que hacía más misterioso el sosiego 
augusto de la noche. 

Rota la colosal gradería por el lado donde se seguían 

9 tristes y solas las cruces del calvario, aparecía un ancho 
fondo de mar, en cuya superficie temblaba un plateado 
reguero de chispas de luna. 

12 En las ventanas goteaban con largas intermitencias 
las regadas macetas de albahaca, que esparcían su 
aroma en el aire, unido al original y picante del 

15 clavel. 

Son éstas las noches en que las cabezas juveniles 
se llenan de sueños y en que los ojos buscan las es- 

18 trellas para descansar en sus luces como sobre amantes 
pupilas de mujeres. 
La reja de Rosalía, abierta á causa del bochorno, 

21 parecía altar dispuesto para decirse en él la misa del 
amor. 
Pendía de un clavo la alcarraza goteante de trémulo 

24 rocío; cabeceaban los claveles á los golpes del aire, 
saludando á algo invisible que pasaba; dormía en la 
varilla el canario convertido en maravilloso equilibrista; 

27 escondíase en lo alto del umbral, como telón rizado, 
la persiana; y el follaje de las tres mil campanillas 
escondía y agraciaba la reja, como el cabello en des- 

30 orden agracia un rostro de mujer. 
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Allá dentro, sondaba Rosalía con los brazos, puestos 
en forma de balancín, la sombra, y se disponía á em- 
prender su carrera de obstáculos hasta llegar al lado ? 
de la reja. 

Cuando tocó el quicio de la puerta, ya fuera del 
lecho, apoyó en el muro la cabeza creyendo venir al 6 
suelo de emoción. En la sombra creía ver musarañas 
luminosas, juegos de claridad que titilaban un momento 
y se desvanecían haciendo resaltar con más intensidad 9 
las tinieblas. 

Aplicó ansiosa el oído. 

La respiración de su madre, que dormía en la es- 12 
tancia inmediata, sonaba con el ritmo plácido que indica 
el reposo absoluto del cuerpo. 

Valida de la vista del tacto, que lleva un ojo sin 15 
retina en cada dedo, palpó la pared que á la estancia 
conducía y alargó el pie desnudo con esa instintiva 
inteligencia de la materia. 18 

Cerca del lecho de su madre la conciencia le trazó 
una interrogación en la sombra; pero la imagen de Ber- 
nardo, que se alzó de pronto en su cerebro, sustituyó 21 
el signo por una afirmación, y la desvelada siguió su 
lento camino de tropiezos. 

Fuera de la estancia, dio vista á un extenso corral, 24 
con puerta al campo, donde dormía el ganado bajo 
techos de cañas y donde exhalaba un espeso vegetal 
su fragancia: de él voló, con un rechinante ruido de 27 
alas, un pájaro de la noche. 

La mujer estranguló un grito en la garganta al sen- 
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tir aquel ruido, y recibió una sacudida en los nervios 
que se los dejó vibrando como campana. 

3 La sangre corrió por su cuerpo huyendo á refugiarse 
en el cerebro, de donde cayó con pesadumbre al 
corazón. 

6 Muda permaneció algunos instantes. 

Durante ellos, creyó que se había petrificado: largos 
le parecieron los momentos, hasta el extremo de creer 

9 que ya no estaba allí, que aquella escena había pasado 
hacía tiempo, que soñaba, que el hilo de la vida se 
había roto, y que ella iba envuelta en un rodar de 

12 horas sin medida. 

Para romper aquellos siglos de quietud echó nueva- 
mente el paso y penetró en la habitación del hermano. 

15 No oía la respiración de éste, pero llevando todas las 
facultades de su ser al oído, adivinó, mejor que oyó, 
el compás largo y callado del aliento, que revelaba una 

18 absoluta paz en el espíritu. 

Siguió. Sus manos hendían la sombra dando paladas 
á manera de remos en las olas. De vez en cuando 

21 tocaba el muro, cerca del cual se deslizaba. 

Al llegar á la cocina, á cuya puerta se hallaba ex- 
tendido el catre del padre, percibió fuera, allá en el 

24 cañaveral de la hondonada, el bronco concierto de las 
ranas, que á aquella hora cantaban sobre las piedras 
del estanque devolviéndose unas á otras la canción. 

27 Inclinó el cuerpo para pasar bajo el lecho: una co- 
dorniz, encerrada cerca, en la jaula, atolondró de pronto 
sus oídos con tres golpes de tímpano, que cortaron el 

30 silencio y llenaron el aire de ondas sonoras y alegres. 
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La cara le blanqueó á la mujer de miedo en medio 
de la sombra. Se irguió con el repetido temblar de 
una fuente y se apoyó en un objeto que había sobre 3 
una silla. Era la pistola que ponía el tío Justo cerca 
de su lecho por si era asaltado á deshora. 

La idea del arma, llegando por conducto del tacto 6 
á su cerebro, le hizo lanzar un pequeño grito. 

Trepidando dentro de sí misma se llevó las manos 
á la frente, que es donde busca apoyo el espíritu 9 
cuando vacila. 

Era morir aquella situación. 

Un ruido, un golpe dado en un mueble, un tropiezo 12 
cualquiera podían despertar á su padre. Entonces, to- 
mándola por un intruso, era evidente, la haría rodar 
al suelo disparando el arma sobre ella. 15 

La emoción huyó por su cuerpo haciendo temblar 
el complicado ramaje de sus nervios. 

Necesario era que tuviese un inmenso amor á Ber- 18 
nardo para afrontar aquellos peligros. 

Las angustias supremas que pasaba eran sólo las de 
la ida. De regreso le esperaban los mismos sobresaltos, 21 
los mismos temores, y el riesgo de ser vista sería 
mucho mayor, porque • se separaba de la reja cuando 
por el lado del mar temblaba el primer reflejo del día. 24 

Midiendo el peligro en que se hallaba, se pegó trémula 
de miedo al muro, semejante á un bajo-relieve, y con- 
tuvo la respiración. 27 

Otra vez volvía á perder la idea del tiempo, del 
sitio, de la escena: su naturaleza parecía volverse de 
mármol, según lo petrificado de los músculos. 30 

9 



Digitized by 



Google 



I JO 



SALVADOR RUEDA 



Á poco, desentumeció el cuerpo, que crujió por las 
coyunturas de los huesos como si la larga quietud de 
3 un siglo hubiera soldado las junturas. 

Lejos oyó un rumor levísimo, un murmullo en el 
que parecían venir sonidos metálicos, zumbido de gritos 
6 y de voces, golpes de tos que conducía, borrosos, el 
aire, y rumores de patrulla, en fin, que á semejanza 
de los de una multitud, venían, avanzaban, destacaban 
9 entre sí ecos de ecos, risas de risas, acentos de acen- 
tos: era una alegre parranda que iba de reja en reja, 
dejando en los desvelados oídos de cada moza una 
12 copla sentida y un arabesco de notas. 

¿Se pararía delante de su reja? ¿Tendría la mujer 
que retroceder á su cuarto antes de que el padre vol- 
15 viera del sueño? 

Un mozo cantó á lo lejos esta copla, con voz que 
llegó atenuada y débil á los oídos de Rosalía: 

18 En el altar de tu reja 

digo una misa de amor; 

tü eres la virgen divina, 
21 y el sacerdote soy yo. 

— ¡Es Alejo! — habló con el pensamiento la mujer, 
reconociendo la voz del que cantaba. 
24 La belleza de aquel inesperado efecto que rompía 
el silencio de la noche le hizo olvidar un momento 
su situación. 
27 Á pesar de su estado de angustia alargó el oído 
hacia la fiesta, y quedó en suspenso aguardando. 
Otra voz dio al aire esta dramática copla cuyo final 
50 quedóse borrado en la distancia: 
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Que no me den tal suplicio 

mándale á tus ojos negros; 

ellos, firmes en matarme; 3 

y yo, más firme en quererlos. 

La parranda cruzó el fondo de la calle y se alejó 
en dirección opuesta, llevando consigo sus ecos plafii 6 
deros y sus coplas profanas. 

La moza volvió á «hundir» los oídos en el silencio. 

Inclinó de pronto el cuerpo con heroica decisión, 9 
pasando bajo la cama del padre, y se halló en la 
cocina, frente á frente de la reja. 

Fuera se deslizó un bulto y vino hacia la pared 12 
adoptando precauciones y cautela. Era la figura de 
Bernardo, que, hundiéndose entre el follaje, aproximó 
la cara á los hierros. 15 

Un figurado repique triunfal alzaron las tres mil 
campanillas, que temblaron de gozo al pasar corriendo 
por ellas la delicada mano de la brisa... 18 

— ¡Ay, qué angustias, Bernardo! — gimió, apenas llegó 
á la reja, Rosalía. — Pisando sobre la volunta mesma 
pa no jacer ruío, ni sé cómo llego á echarte los ojos 21 
encima. 

— ¡Y ganas que había yo reunió de cruzar los mios 
con ellos! 24 

— Si lo dices con sorna, sabe que no es mía la 
culpa. 

— No digo que la tengas, pero en días del mundo 27 
te alvierto que esto no pue seguir asín. 

— Pues ya lo ves tú. Á pesar de que mi padre se 

9* 
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opone á que nos queramos, corro estos peligros por 
verte. 
3 — Duro es tu padre y cabezón, pero ya sabes la 
copla que dice: 

Una gotera contina 
6 ablanda un duro peñón. 

Quió decir que, puesto que yo aino, aina tamién tu 
y gánate palmos y terrenos. 
9 — En ello tengo los cinco, pero con mi padre no 
valen razones; na puen lágrimas contra piedras. 
— No me quié por probé, ¡él, que marca por suyo 
12 cuanto mira! Pero anque me cubre jergueta, que no 
fino vestío, y no traigo justillo jaquelao, traigo sí que- 
reres jondos y verdaeros. 
1 5 — Lo sé de sabio y no es menester repetido; pero 
ve con esas á mi padre. 
^Pues ello es que hay que ganar terreno. 
i8 —Tú dirás cómo. 

— Estar en un pie es padre del conseguir, y el que 
vela, con más razón espera que el que duerme. 
21 — Muy á lo sabio platicas y asotilas la mente, pero 
te digo que no encaja tu discurso. 
— Pues por las veras del amor que te tengo te lo 
24 juro; no por buenos respetos á tu padre he de dejar 
de jacer una temeriá si la cólera me se sube á los 
altos. 
27 — Eso sí que no lo consiento. 

— Si se empeña en no dejarnos vivir, te digo que 
jaré lo que sinifico. 
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— ¡Ay, Bernardo! ¡Cuándo llegará el día en que esto 
se dé por finio en bien! 

— De ese talle me viera, que no aquí de solo á solo 3 
y con la reja promedio. Mas, cuando hasta me paece... 
que no eres conmigo la mesma. 

— ¡Que no soy! ¿Por quién sino por ti salgo á la 6 
reja, cuando mi padre me la tiene prometía? 

— Pos una cosa viá ecirte. 

—¿Qué? 9 

— Que tengo entre ojos... vamos, que creo que no 
me quiés como antes. 

— ¡Jesús María! 12 

— Dicho está y no me retrato. 

— Días de ver á Dios hay, Bernardo, y entonces has 
de saber cómo te quiero. 15 

— Mientras que aquí no sea... 

— ¿Qué más quieres que jaga? 

— Soy un jauto, lo sé; un jíbaro apegao al terruño 18 
y no á la letra, como esos presumios que te enamoran 
con gusto y venia de tu padre. 

— ¿Y qué me importan á mí esos? 21 

— El uno, Antolín, ata el caballo á tu reja enterrao 
en jaeces y abalorios, y el otro, con el achaque de 
primo vengo y te veo; con el aquel de que tu tía 24 
gusta oir las gracias de Primores, éste se te entra por 
la puerta y venga de la fabla. 

— No hay peligro en na de eso, Bernardo; si el uno 27 
ata el caballo á mi reja y el otro viene á dejarme sus 
decires en el oío, á mí quien me gusta eres tú; y 
antes que vestir jamete y tener los tantos y los cuan- ?o 



Digitized by 



Google 



IJ4 



SALVADOR RUEDA 



tos, prefiero tu probeza y el cariño que en ley de 
Dios me tienes. 

5 — Sí que te lo tengo. Jaz tú como yo, que me abrazo 
á lo que quiero y no lo suelto. 

Ya sabes que en ese punto tampoco me dejo vencer. 

6 — Pos toma bien de memoria lo que digo: tu padre 
pone los ojos, antes que en tí, en la pecunia. Primores, 
su vivir tiene y su puñao de onzas, manque al hablar 

9 no tenga mas que chanfaina; Antolín, por el caballo 
que monta y por las seas que le cuelga, bien se ve 
que tamién le tocó algo de hacienda, si no es que le 
12 tocó mucho. Yo soy el que no he tener en la vía cosa 
de argén, porque un puñao e tierra y una barca no 
jacen la suerte de naide; conque ersamina tú este juicio 
15 á ver lo que risuerves. 

— Resolvió lo tengo dende tiempo; naide vale pa mí 
ante tú; y si mi padre me enfada la vía y no me 
18 quita lo amargo de la boca, lo llevaré con pacencia, 
pero seguiré esperando á que esto puea acabarse en 
bien. 
21 — Pues ello es que hay que eterminar casarse. 
— ¿Sin la cosentía? 

— Escansa en mí, que, como saco palante la raya 
24 del arao, sacaré esto tamién derecho." 
— ¿Piensas en un sacorío? 
— Acertaste. ¿Qué ices á ello? 
27 — Sería una campana en el pueblo. 
— Y gorda, pero hay que tener pecho. 
— Es que eso es escaparse de la casa. 
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—Sí, pero en siendo deposita y viniendo por tí, en 
caballos que bien juyan, padrinos, testigos y el juez... 

— Con to, piénsalo bien, Bernardo. Á la fin del 3 
mundo iría yo contigo en tú queriendo, pero ya sabes 
las jablillas lo que son, y además que, si por mi padre 
menos, por mi madre, que no tiene culpa, no quió 6 
comportarme asine. Luego... 

— Luego ¿qué.?^ 

— Que me paece... vamos, que me paece que eso 9 
no lo manda Dios. 

— Dios es quien lo dita cuando contra lo que es 
güeno y santo se oponen hombres como tu padre. 12 

— Pero es mi padre al fin. 

— Á los perros mesmos lo echaría yo, manque así sea. 

— Ármate de pacencia, Bernardo. 15 

— Yo soy de ese corte y asine. Me pisan y callo; 
pero en la indinación sintiendo, estrangalaría al Pleste 
mesmo de las Indias si á mano lo hubiera. 18 

— Menos mal tú que no oyes su cantata. 

— Bien que la oyó, pero po un oío me entra y po 
otro me sale. Y escucha, que yo llevo puesta la mira 21 
en lo que importa: pa risolverte á ejar la casa tómate 
los días que quieras, no siendo muchos; y si lo que 
risuelves es lo que debes, sábete que escomienzo á 24 
preparar el sacorio pa que sea en las fiestas e la 
Virgen. 

—Es que estamos en vísperas, y las cosas jechas de 27 
prisa mal salen; más vale revinayo, Bernardo. 

— Revinao y más que revinao lo tengo. Con la 
casucha mía hay pa que los dos vivamos, y á mi 30 
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agüela debo la fineza; por otra parte, mi jornal, ganao 
con la barca, da pa el garbanzo y el pan; conque, si 
3 tu no lo ices, no veo más cabos que atar. 
— No paece sino que algo te ataraza. 
—Así es y dígolo así. 
6 —¿Qué te pasa? Jabla. 

— Mil fantasías celosas me conturban. 
— ¿Vuelves al tema.? 
9 —Y volveré. 

—Pues ¿sabes lo que digo.?^ Que no me entones más 
ese ensalmo y que vacies de pantasmas la cabeza. 
12 — Es que traes al redopelo toas las voluntaes y 
memorias, y manque sea sin querer se fijan en tí 
mozos y viejos. 
15 —Trabajo les doy en que miren. 
— Pues eso es lo que no quiero. 
— No me des más tártago con ese son, hombre. 
18 —Tártago y muerte daría yo á quien te tocara á la 
vira del zapato. 
— Si quieres, créeme; toma pacencia y no me des- 
21 menuces así con los ojos; to sa de arreglar como 
deseas. 
— Pero que sea pronto, Rosalía, piénsalo. 
24 — Lo pensaré. Y adiós, que escomienza á clarear el 
cielo y no quiero que nos vean en la reja. 
— ¡Mal rayo parta al día, que siempre ha de venir 
27 antes de tiempo! 

Y desembocando de pronto en la calle la parranda, 
que durante el diálogo estuvo sonando á lo lejos por 
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distintos sitios, cortóse la plática amorosa y quedó 
desierta la reja. 

Bernardo se deslizó apresurado rozando las plantas 
del muro; Rosalía hizo otra vez instintivo balancín con 
los brazos al empezar el regreso á su cuarto; y el 
propio Primores, que venía al frente de todos los 
mozos arrancando arabescos de notas á las cuerdas, 
dio al aire esta copla dirigida á Rosalía, que salió de 
sus labios envuelta en un andaluz jaez de escalas y 
suspiros: 

Para llamarme Primores 
no jayo ningún derecho; 
para primores tu cara, 
y para ingrato tu pecho. 



FERNANDO MARTÍNEZ PEDROSA 
LOS NUESTROS 

LA mujer tiritando de frío, y el marido entrando 15 
en su casa, á las tres de una deliciosa madrugada 
de Enero. 
— ¿Eres tú, Juan? ig 

— Creo que sí. Yo soy ó debo ser. 
— ¡Y te saliste esta tarde con el gabán de verano! 
— ¡Qué salidas tienes, Petra! ¿Con cuál me había 21 
de salir? 
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— ¿Le has visto? 
—Sí. 

5 — ¿Y qué te dijo? ¿Te dio esperanzas? ¿Qué cara 
puso? ¿Te hizo sentar? ¿Le hablaste? ¿Te dio la 
mano? 

6 — Me dio treinta reales por el paraguas, única joya 
que nos quedaba! Salí.., llovía á cántaros y me tuve 
que meter en el Café, y tuve que tomar algo. Tomé 

9 café y aquí me tienes con 28 reales, para todo el mes; 
para todo el año; para toda la vida! 
— Pero, hombre, ¿no has visto al ministro? ¿No era 
12 la audiencia á las dos? ¿No llevas seis martes de es- 
pera? ¿Cómo te vienes así, sin una credencial? 
— No he visto al Ministro, ni era la audiencia para 
15 mí sino para otros, ni tienen fin mis antesalas, ni hay 
credenciales que valgan; ni esto es vivir, ni hay justicia 
en la tierra; ni hay patria, ni país, ni nada! Estos 
18 hombres quieren que venga la revolución social y 
vendrá. Sí señor, mañana mismo la traigo yo! 
— No, Juan, no; tú no traes nada, ya lo ves. Tú 
21 lo único que traes es frío, sueño, hambre y agua en- 
cima. 
—Tienes razón. Debo tomar algo. 
24 — Debes... pero no pagas. 
— La cena. 

— Desdichado. ¿Olvidas que Cervantes no cenó 
27 cuando concluyó el Quijote? 

—Pues tomaré el olivo. Vamonos á la cama, que 
nos va á amanecer echando cálculos como todos los 
30 días. 
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—Vamos. Quítate el abrigo. 

— ¡Infeliz! Llama abrigo afl gabán de verano!. 

— ¿No traes 28 reales? Pues mañana te compras una 3 
de invierno: un ruso ó una capa. 

— ¿Y qué comeréis tú y los chicos? 

— Bah! Antes es el vestir que el comer. El que 6 
pretende, tiene que ir decente. Si te ven tronado eres 
perdido! 

— Con estos 28 reales te compraré un manto y un 9 
mantón, para que sigas tú viendo al Ministro, y tam- 
bién te compraré unas botas de bigotera. 

—'Mamá! 12 

— Ya se ha despertado Pepito. 

— Tengo gana! 

— Quiero pan! 15 

— Ya se ha despertado Antofiito. 

— Callarse, que estaba soñando con la fonda. 

—Ya se ha despertado Paquito. 18 

—¡Agua! 

— Gracias á Dios que piden algo razonable. 

— ¡Vino! 21 

— La niña también respira. 

— ¡Muera! ¡Muera! 

— Ahora el grandullón. 24 

— Déjale que está soñando con la revolución. 

— Guárdate los 28 reales y á dormir. 

— Compraré con ellos un revólver para el Ministro. 27 

— Antes morir que recurrir al crimen. 

—No, mujer, es para regalárselo.... para tenerle 
contento. 30 
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-¡Ah! 

Se acuestan, duermen y todo reposa. 

5 — Hasta mañana. 

Pero, si era ya de día...! 

—Petra. 

6 — Juan. 

— En lugar de dormir he estado reflexionando toda 
la noche; inventando, devanándome los cascos. 
9 —¿Y qué? 

—Que ya he dado en el quid, que nos hemos sal- 
vado y la Nación también. 
12 — ¡Jesús! 

— Lo que oyes; ya que no hago nada, voy á fundar... 
— ¿Un Colegio? 
15 —No, un Banco, 

— ¿De socorros, para socorrernos nosotros.? 
—De economías. 
18 —Mala idea; no economiza nadie. 

—Fundaré una Escuela de agricultura.. La agricultura 
hace ahora furor. Con una huerta, un arado y una 
21 muía, ya está. 

— ¡Pues! La muía te pega un par de coces, y ya 
estás divertido. 
24 — Fundaré un Manicomio. Los locos dan ahora mucho 
de sí. Hay más de un cincuenta por ciento. 
—Y para tí será la primera celda. 
27 — Fundaré.... ¿qué fundaremos? Una Sociedad de 
salvamento de suicidas. Un Casino de manchegos. El 
Tiro del gorrión..,, ¡qué sé yo! 
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—¡Tonto de capirote! ¡Tanto como discurres y no 
caes en lo mejor! 

— No caigo!... 3 

— Funda un partido. 

— ¡Es verdad! Pero hay muchos. 

— Como que es el tiempo de ellos. 6 

— Petra, me asombra tu talento! Tú sí que has 
dado en el item. Bien dicen que las mujeres tenéis un 
buen pronto!... 9 

—Hombre, eso se le ocurre á cualquiera. Coges á 
cuatro amigos; los chicos de casa, los parientes, los 
cesantes que conozcas; citas á junta diciendo: «tal día 12 
se reúnen los nuestros;» formáis el comité, y!... 

— ¡Y comemos!... Tienes razón; es un pensamiento 
colosal. Ya sabía yo que eras lista, pero ahora reco- 15 
nozco que debías figurar á la cabeza de la asociación 
para la enseñanza de la mujer... y del hombre! 

—Lo que has de hacer ahora, es no dormirte. 18 

— Ya lo sé, pero como he pasado tan mala noche 
para ver á ese condenado de Ministro!... 

— Ya no necesitas ver á ninguno. Te haces Ministro 21 
tú, y te miras al espejo. 

— Señores ¡lo que sabe mi mujer! 

— Precisamente para fundar un partido no se nece- 24 
sita dinero, ni cosa que lo valga. Gente y nada más; 
y como la hay de sobra... Das una vuelta por la Puerta 
del Sol, Carrera de San Jerónimo, Calle de Sevilla y de 27 
Alcalá 6 de Toledo, y en dos horas, haces doscientas 
adhesiones; ofreces cargos en la junta directiva; dices 
que va á nombrarse un... ¿cómo se llama?... un Direc- 30 
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torio, y con la golosina de pertenecer á él, caerán los 
hombres como moscas. 

5 — ¿Y con qué nombre bautizaremos á la criatura? 
— Tenéis que ser avanzados, muy avanzados. 
^Un color fuerte, que tire á rojo. 

6 — ¿Á qué ha de tirar con tu apellido.^* Ponéis un 
rótulo largo que abrace mucho. 

— Eso es. Pongo por ejemplo: Partido... espérate... 
9 partido absolutista — radical — conservador — demó- 
crata — dinástico. Ahí entra todo. Magnífico. Ya hay 
muestra para nuestra bandera. 
í2 —¡Y tú el Jefe! 
— ¡No que no! 

— Hoy mismo te mandas hacer ropa; lo primero un 
15 frac; sombrero de copa, porque ya no puedes gastar 
hongo; corbata blanca y botas de charol. 
—¿Y quién paga ese charoleo? 
18 — ¡Toma! el partido. 

— ¡Ay Petra!... ¡Petrita! Por fuerza tienes un ángel 
metido dentro de tu cuerpo! Eres una sabia. En un 
21 segundo se te ha ocurrido más que á mi en los cinco 
años que llevamos cesantes. 
— Hijo, hay que buscárselas. 
24 — Vaya, actividad y manos á la obra. Voy á lavarme 
y á mudarme de camisa... 
— Camisa, no hay en casa más que la que tienes 
27 puesta; pero mientras que tú te lavas, ella también se 
lavará para que salgáis limpios 
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Juan se aseó lo que pudo; estiró sus zurcidos, se 
puso unas botas con medias suelas, que tenía de re- 
serva, y se fué á buscar á un amigo empleado en ferro- 3 
carriles y sujeto emprendedor, para que escribiera el 
programa de la función. El amigo le dijo: 

— ¿Qué traes? 6 

— ¡La salvación da España! 

— ¡Demonio! 

— Vengo á proponerte que formemos... 9 

— ¿Una compañía de cómicos? 

— Un partido nuevo. ¿Quieres escribir el Manifiesto 
á la Nación? 12 

— ¿Con qué doctrinas? 

—Absolutistas — radicales — mestizas — monárquicas. 
¿Te agradan? 15 

— Hay para todos los gustos. 

— Eso es. 

— ¿Y de quién ha sido esta feliz idea? 18 

— Mía y de mi mujer. 

-Bien dicen los moralistas, que la mujer avanza en 
el camino de la perfección. 21 

— Mientras yo voy haciendo partidarios, escribe 
esto. Tú eres listo, Caparraída; ya comprendes la in- 
tención. ¿Te parece justo que estemos yo cesante, y 24 
tú con mil pesetas, cuando podríamos tener cincuenta 
ó sesenta mil? 

— Chico, para eso no escribo yo programas. De una 27 
cartera no bajo un céntimo. ¡O todo, ó nada! 

— Me gusta ver que tienes ambición. Con que. 
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Caparraída, manos á la obra, que tú te lo encon- 
trarás. 

3 

— Adiós, amigo; ¿qué se hace? 

—Nada de particular. ¡Estoy indignado con el Go- 
6 bierno! 

-¡Y yo! 

—Estaba en Filipinas de gobernadorcillo, y me em- 
9 barcaron para la Península sin saber por qué. 

— ¿Quiere V. ser de los nuestros.? 

— ¿De qué se trata .?^ 
12 — Mañana nos reunimos en casa, Humilladero, f, 
á las 8 de la noche; vaya V. y lo sabrá todo. 

—Iré; pero á esa hora estará V. comiendo y no 
i^ quisiera molestar. 

—¿Comiendo yo.?^ ¡Quiá! Vaya V. sin miedo, y 
lleve V. á quien quiera. 
i 8 — Gracias. 

— Por allí creo que va Pepe Tenaz... sí, él es: 
21 ¡Eh! ¡Eh! 

—¿Es á mí? 

— ¿Cómo estás.? 
24 — Creo que V. se equivoca. 

— De ningún modo. ¡Tú eres Tenaz! 

— Servidor. 
27 —¿No me conoces, hombre.? ¿Tan desfigurado estoy? 

— Me parece que... 

—Sí, hombre, soy Juan... Juan Rojizo, tu compa- 
30 ñero antiguo. 
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—Chico, ¿quién te había de conocer? ¡Qué desfi- 
gurado estás! ¿Has estado malo? 

— No; ¡estoy cesante! 3 

— ¡Ah! 

— ¿Tú también? 

— Yo no quiero nada del Gobierno, y de éste me- 6 
nos. Me ocupo de negocios; pero andan fatales... 

— Perfectamente. ¿Quieres ser de los nuestros? 

— ¿Cuáles son los tuyos? 9 

— La gente de acción. 

— Yo tenía unas acciones, y he tenido que empe- 
ñarlas. 12 

— Pues de eso se trata: de que las desempeñes. 

— Aceptado. 

— Mañana te espero en mi casa, á las 8 de la noche.. 15 
Humilladero, ). Y si quieres llevar algún amigo no 
importa. 

— ¿Hay que ir vestido? 18 

— Nada, chico; desnudo. 

— ¿Dónde va V. tan deprisa? 

— Calle; ¡Rosita! estoy á sus pies. 21 

—¿La señora y los chicos tan guapos? 

— Han adelgazado algo... y ahora reparo que V. 
también... 24 

— ¡Cómo he de estar! Mi marido, que como sabe V. 
estaba metido en la Bolsa, ha sido víctima de la última 
liquidación, y nos han liquidado! Y la culpa ya sé yo 27 
quién la tiene. 

—¿Quién? 
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—¿Quién ha de ser? El Ministro de Hacienda. 
— ¡Que no coloca á nadie! Que da audiencia al 
j amanecer y luego no recibe!... 

— Y otras cosas más! Pero diga V., señor de Rojizo, 
¿por qué no se reúnen Vds. los amigos, y hacen 
6 algo...? Yo se lo digo á Chinazo y á los amigos que 
van á casa, y que todos están rabiando contra esta 
gente...! 
9 — ¿Y quiénes son esos amigos? Permita V. que 
apunte sus nombres. 
— Todos de empuje: Guerra, Crespo, Malasaña, 
12 Valiente, Matamoros, Lanza, Coronel, etc., etc. 

— Todos me sirven, todos...! V. no sabe... pero ellos 
sabrán... ¡Hay un proyecto magno, piramidal!... 
i^ — ¿Sí? ¿Qué me cuenta V.? 

—Sí, Doña Rosita: nos salvamos todos. 
— ¡Cuánto me alegro! 
1 8 — Dígales V. que vayan á mi casa mañana á las ocho 
en punto de la noche. 
— ¿Siguen Vds. viviendo en Humilladero, ;? 
2 1 — Allí seguimos, hasta que Dios quiera darnos me- 
jor casa, que pronto querrá... y á Vds. también! 
— ¿Sí? ¡Qué me cuenta V! 
24 —Nada: á Chinazo que les espero sin falta. 

—Comprendido. Abur, amigo. Vaya si irán! Como 
que no tienen otra cosa que hacer! 
27 Y Juan Rojizo iba desempedrando adoquines, y pen- 
sando: Mi mujer tenía razón. ¡Ya hay partido! Ya hay 
partido!... 
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Estamos en la noche del otro día, y están presentes 
una docena de individuos; los chicos de la casa y los 
criados de algunos concurrentes. Detrás de los visillos j 
de la alcoba, atisban Doña Petra y Dona Rosa. Abierta 
la sesión, Rojizo bostezando, dice cuatro frases: 

«Ya sabéis á qué venimos aquí! á formar un partido 6 
fuerte y vigoroso, en este momento histórico en que 
todo el mundo saca la cabeza! Carezco de condiciones 
oratorias. (¡No, no!) Los partidos viejos están desacre- 9 
ditados! (¡Verdad!) Nosotros queremos salir de la con- 
dición de parias! (Aprobación.) Limar los hierros de la 
cadena que nos oprime! (Aplausos.) Hacer que la pa- 12 
tria entre en las vías del progreso humano! (Caparraída 
entra en el salón con un rollo de papeles). Nuestra ban- 
dera está bien definida. Abarcamos todos los partidos 15 
conocidos y por conocer, desde el más avanzado abso- 
lutista, al demócrata más reaccionario! (Sensación.) Para 
contribuir á nuestra empresa contamos con las simpa- 18 
tías de la mujer, en su calidad de esposa y de madre!... 
{Una voz en la alcoba: ¡Bravo!) y con la juventud, es- 
peranza de la patria! (Señalando á los chicos). Señores, 21 
estoy conmovido. Hoy es día de sentir, y concluyo 
sintiendo no haberme expresado mejor. (Grandes 
aplausos. Los niños del orador felicitan á su papá.) 24 

El Sr. Caparraída. — Pido la palabra. 

— ¿Para qué? 

— Para dar lectura del programa... 27 

—Antes hay que votar la junta... 

El. Sr. Tenaz. — Antes debe nombrarse la comisión 
nominadora. 30 
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Varías voces, — No hay necesidad (Protestas). 
El Sr. Tenaz. — Pido la palabra (Rumores), 
j Voces. — Á votar! Á votar! (Confusión). 

No habiendo campanilla, el Presidente tira del cor- 
dón de la pared, y viene la criada. 
6 —¿Qué se ofrece? (Risas). 

Reunidos los señores Rojizo, padre é hijo, proponen 
la Junta-Comité. 
9 El Sr. Presidente — Los sentados votan no: los que 
estén en pie sí. Se levanta y le imitan los pocos que 
tenían silla. 
12 Queda votada la Junta por unanimidad, en esta 
forma: 
Presidente honorario. — Chinazo. 
15 Presidente efectivo. — Rojizo. 

Vocales. — Chinazo (D. M.), Rojizo (D. J.), Tenaz, 
Guerra, Matamoros, Malasafia, Lanza y Coronel. 
18 Secretarios. — Caparraída, Rojizo (D. S.), Chinazo (D. J.) 
y Pefiacuadrada. 
Previa la venia del Presidente, el Secretario Capa- 
21 rraída lee el siguiente programa: 

AL PAÍS 

«No podemos por menos de dejar oir nuestra débil 
24 voz...» 

Un individuo.— Pido la palabra. No debe decirse débil, 
porque se creerá que estamos á la cuarta pregunta... 
27 Otro individuo. — Donde dice débil, póngase robusta y 
adelante. 



\ 



Digitized by 



Google 



LOS NUESTROS 



149 



Caparraída. — «No podemos por menos de dejar oir 
nuestra robusta voz, cuando la patria despedazada re- 
clama el esfuerzo de sus hijos para el bien común... 3 

Voz. — ¡Fuera ese común! 

El Presidente. — No puede ser (Rumores). Orden, 
señores, orden! 6 

Caparraída. — «Fija nuestra vista en los destinos...» 

Voces. — I Bien I Bien! 

Caparraída. — «En los destinos del país, queremos 9 
su inmediata regeneración por medio de un robusto...!» 

Voz. — Ya hay una robusta... 

Caparraída. — Pues serán dos. «De un robusto par- 12 
tido al que pertenezcan los españoles cosmopolitas sin 
distinción de matices ni procedencias, para lo cual se 
invita á las personas de ambos sexos que hasta ahora 15 
no tengan opinión, á que formen comités locales nom- 
brando Presidentes á los individuos de esta junta, ele- 
gidos por el voto universal de nuestros correligionarios. 18 
Careciendo además de órganos...» 

Voz. — ¿De Móstoles.?... 

Caparraída. — De mastuerzos. He dicho. 21 

El Sr. Tenaz. —En ese bien escrito programa se dice 
que forman el nuevo partido los españoles cosmopoli- 
tas, y no puede darse más gráfica denominación. Pido 24 
á la Junta que se nos designe con ella, y que á la voz 
cosmopolita que tan exactamente define nuestro Credo, 
se añada el adjetivo nacional. Esto es: Partido cosmo- 27 
polita nacional. 

El Secretario. — ¿Se aprueba esta denominación.?^... 
Queda aprobada. 30 
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El Sr. Tenaz, — También debe fundarse con el mismo 
título, un Diario órgano de nuestras aspiraciones, re- 

3 dactado por los que sepan escribir. 

El Secretario. — ¿Se aprueba la fundación del perió- 
dico El Cosmopolita nacional?,.. Queda aprobada. 

6 El Sr. Presidente. — Señores : no encuentro por más 
que las busco... ¡palabras...! entre tantos hombres 
ilustres...! cimiento de una nueva era...! España de su 

9 letargo...! raíces que nacen en este momento histó- 
rico..,! noche solemne...! ¡Ah, señores! Dispensadme 
si la emoción no me deja continuar...! Gratitud in- 

12 mensa por haberme elegido Jefe...! comunión cosmo- 
política. ..\ verdadero acontecimiento...! ¡No puedo más!... 
Para solemnizar nuestra reunión, propongo un gran 

15 banquete!... 

Voz. — Uno es poco. (Asentimiento.) 

Presidente. — ¡Varios! varios! y así cobraremos fuerzas 

18 para el porvenir que es.... de los nuestros! 

Ruidosas aclamaciones, gritos y vivas. El partido 
abraza al orador. Doña Petra sale de la alcoba y le 

21 abraza también. Chinazo propone que una comisión 
pase á felicitar á esta señora y así se acuerda. Varios 
señores piden la creación de un Casino cosmopolita 

24 nacional y se aprueba sin discusión, ofreciendo un 
socio un piso que tiene desalquilado. Se nombran 
comisiones donde entran todos los asistentes, y se le- 

27 vantó la sesión. Eran las dos. 

La prensa habla del nuevo partido todos los días. 
Pasados unos cuantos, canta un papel: 

30 «Ayer se verificó el banquete inaugural del nuevo 
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partido Cosmopolita nacional. El escenario del Teatro 
de la Risa, adornado con escudos y banderas de todos 
los países, se vio desde muy temprano favorecido por 3 
los comensales. El número de cubiertos preparados 
era de trescientos cuarenta y tres, pero no asistieron 
más que cuarenta y tres. Las localidades habían sido 6 
invadidas por un numeroso público. En los palcos 
brillaban muchas y elegantes damas. Durante la comida 
reinó el orden más admirable, realzado por un no in- 9 
terrumpido silencio. Presidía la mesa la Junta del par- 
tido, y llegada la hora de los brindis, hicieron uso de 
la palabra los señores siguientes: El Sr. Rojizo padre, 12 
brindó por la fraternidad universal y por una solución 
política y trascendental, que haga compatible la mo- 
narquía con la república. El Sr. Caparraída, por la 15 
prensa Cosmopolita. El señor Tenaz, por las ilustres 
damas que presenciaban aquel espectáculo de unión, 
las cuales, dijo en tono humorístico, tienen la abne- 18 
gación de contentarse con el olor. El Sr. Matamoros, 
por la paz universal, salvo en momentos de guerra. 
El Sr. Rojizo, hijo, por la presidencia; y otros muchos 21 
oradores por la patria regenerada, y por la comisión 
del banquete que con tanto acierto había llenado las 
aspiraciones de los concurrentes. 24 

«No habiendo ramo de flores en la mesa, uno de los 
oradores propuso que se ofreciese á la Sra. del Presi- 
dente un solomillo á la jardinera, como así se verificó, 27 
entre atronadores aplausos. 

Insertamos ahora el 
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MENÚ. 

Potage á PAndalouse. 

1 Consommé Petrita. 
Fricassée des Lilliputiens. 

Filet de bo¿üf á la Cosmopolitaine. 
6 Dinde truffée, 

Salade á la Madriléne. 

Asperges. 

9 Glace a la Vanille. 

Bavaroise au café. 

Liqueurs. — Vins. 

1 2 Jerez. — Haute-Sauterne. — Champagne. 

Pedro Jiménez. 

Antes de terminar la opípara comida, se acordó di- 
i^ rigir al ausente Sr. Chinazo, el siguiente expresivo 
telegrama: 

« Chinazo. — Viana del Bollo. — Reunidos fraternal ban- 
i8 quete, trescientos cuarenta y tres cubiertos, propaga- 
dores nueva idea Cosmopolita nacional, saludan hom- 
bre incorruptible é integérrimo ciudadano. — Rojizo.» 

2 1 A cuyo saludo no se hizo esperar la contestación: 

«Rojizo. — Madrid. — Gracias, amigos míos, gracias. 
España entera secunda movimiento. Aquí también ban- 
24 quete y pólvora. Detalles correo. — Chinazo.» 

Amanece una mañana y con ella Caparraída, que 

llega cuando Rojizo se estaba poniendo los guantes 

27 para salir á seguir la propaganda. Petra miraba al 

presidente de todas las presidencias con la boca 
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abierta, y le daba la última mano de cepillo; pero se 
retiró por si tenían conferencia estos dos hombres im- 
portantes. 3 

— Ya hace días que no se te ve el pelo. 

— Pues yo no lo he echado tan bueno como tú. 

— Estoy agobiado con la correspondencia. Ya teñe- 6 
mos en la provincia diez comités. 

— De ellos has sacado tres presidencias. Chinazo te 
ha birlado siete. Aquí cada uno arrima el ascua á su 9 
sardina. 

— No hagas caso á los periódicos, que dicen que 
estamos divididos. 12 

— Pues, aún no asamos y ya pringamos! 

—Es necesaria la unión entre los Cosmopolitas. 

— Y la justicia bien distribuida. 15 

— ¿De qué te quejas? 

— De nada. ¿No me habéis hecho secretario? Tres 
presidencias á Chinazo no las tolero: yo necesito seis! 18 

— Hombre, para el jaco. Tú tendrás las presidencias 
que quieras incluso la del Senado. 

— ¡Eso es! Y vosotros ministros! 21 

— Desde que te conozco, la ambición no te deja 
sosegar. 

— Mira quién habló... que quiere tragárselo todo! 24 

— No alces la voz, que va á oirte mi mujer. 

— Claro, y me expulsará del partido: la hacéis creer 
que ella es el alma!... Pues por si la faltaba algo, ya 27 
te hemos hecho presidente del Casino, y ahora dicen 
que quieres ser director del periódico. Vamos, tú me 
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llamas ambicioso y no te sacias. Lo cierto es que yo 
todavía no he podido comprarme una levita nueva. 
3 —Señores, parece mentira que sea mi mejor amigo 
el que me traiga las primeras amarguras de la vida 
pública! Si esto es ahora, ¿qué será el día menos pen- 
6 sado en que subamos al poder? Y yo, tonto de mí, que 
te designaba para Fomento!... 
— ¿Es decir que tú crees que vamos al vapor? ¡Ay 
9 Juan, tú no sabes la prisa que me corre! 

— Los nuestros aumentan por cientos! La industria, 
el comercio, la banca, se nos vienen en cuerpo y 
12 alma! Que te lo diga mi sastre. 

— A propósito; dime quién es para que me haga 
ropa. 
15 — Te la hará á plazos, como buen correligionario. 
^Pues vamos á verle ahora mismo. 
— Vamos. Casualmente me habló entusiasmado del 
18 manifiesto al país. 

Doña Petra y Doña Rosa conferenciaban en la calle 
aquella tarde: 
21 — ¿Ha tenido V. carta de Chinazo? 

— Ayer. Está obsequiadísimo. No hay punto donde 
no le den una serenata así que llega. Me dice que los 
24 distritos rurales todos son Cosmopolitas; todos de los 
nuestros; y Pepe, como es tan listo, prepara una sor- 
presa á su marido de V. 
27 — Algún regalito de aldea. 

— Resérvelo V., Pepe quiere sacar Diputado á Ro- 
jizo... 
30 —¿Sí? 
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— Y sacarse él 

— ¡Pues no, que serán tontos! 

— Eso lo primerito. Para ser Ministros tienen que 3 
ser Diputados, y ya que lo es cualquiera... 

— Y luego que hay que arreglar también á los chicos. 
Mi Julio, que habla como un papagayo, ya ve V. si 6 
servirá para ello! ? 

— ¿Y mi Manolo, que sabe taquigrafía.? 

—Esto del partido ha sido una gran idea... 9 

— Juan vacilaba, y yo le dije: — No seas majadero. 
¿No lo hacen otros .?^ El que no tiene partido no tiene 
nada, ni nadie le hace caso, y dicho y hecho. Pues 12 
mire V., antes estaba las horas muertas acechando al 
Ministro en el portal, y ahora... V. no sabe las cartas 
de gente gorda que recibe!... Y todo por haber dado 15 
el golpe á tiempo porque había otros muchos cesantes 
que querían hacer lo mismo... 

— ¿Y qué me dice V. del Casino, donde han de 18 
reunirse los nuestros? 

— Que ya hay casa en la calle de las Conchas, y el 
dinero que se quiera para ponerla con lujo, y que 21 
pronto se abrirá con una velada, 

— Por supuesto: como que mi hijo Siró, el Secre- 
tario, leerá una poesía que está componiendo, titulada: 24 
La majestad del pueblo. 

— ^Y mi Manolo podrá tocar en un intermedio la 
flauta. 27 

— ^Y mi Julio hará juegos de manos. 

— ^Ya nos lo arreglaremos, y todo quedará en casa. 
Ya se sabe que este partido se hace para nosotros, y 30 
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cuando mandemos, nos despacharemos á nuestro gusto... 
yo se lo prometo á V.! 
? — ¡Han de dejar nombre, los Cosmopolitas! 

Pasaron días. Se abrió el Casino con discursos elo- 
cuentes, lindas poesías, solo de flauta, prestidigitación 
6 y espléndido buffet Se cenó bien, Doña Petra y Doña 
Rosa estrenaron traje; Rojizo y Chinazo estrenaron 
frac; Caparraída estrenó un terno de levita, chaleco y 
9 pantalón, y los concurrentes pasaron de mil. 

Caparraída y Tenaz murmuraban: 

— Se ha desnaturalizado, mistificado, mi Manifiesto 
12 al país. 

En el partido se dibujan varias tendencias. 

— Así, ¿cuándo mandaremos? Nunca. 
i^ —Hay que formar un centro. 

— Los disidentes Cosmopolitas, 

— ¿Para quién trabajamos? Para ellos que van á 
18 salir Diputados. 

— Pues Rojizo habla pestes de Chinazo. 

— ^Y Chinazo de Rojizo! 
21 — Esto no es lo correcto! 

— Está probada la deficiencia del partido con tales 
jefes! 
24 Y Caparraída dijo, echando espuma por la boca: 

— ¡Me tienen enfrente! 

Y Tenaz añadió: 
27 — Estoy con V.! 

Los periódicos propalaron estas especies: 

«En casa del conocido hombre público Sr. Chinazo, 
50 se reunieron anoche sus amigos. 
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«Los Cosmopolitas del grupo del Sr. Rojizo se reu- 
nirán esta noche. 

«El Sr. Caparraída, individuo del Directorio Cosmo- j 
polita, da mañana, á sus amigos particulares, un té, 
al cual asistirán unos cuarenta. Celebramos la digna 
actitud en que se ha colocado.» 6 

Crecían las murmuraciones de corrillo, y las ilusiones 
menguaban. 

— ¿Qué hay? 9 

— ¿Cuándo suben los nuestros.? 

— ¿Se sabe los nuestros cuáles son? 

— ¿Han leído Vds. el artículo que publica hoy Ro- 12 
jizo en El Cosmopolita? 

— Benévolo con la situación; casi ministerial. Saluda 
á España como la nación más próspera!... 15 

— Canta la canción de la Arabia feliz! 

— ^Y ya todo lo tiene nuevo: casa, ropa, mujer! 

— ^Y ha colocado á los chicos!... 18 

— ^Y esta noche le -dan una serenata por haber 
salido Diputado en segundas elecciones, por la Man- 
cha. No ha sacado nada menos que mil doscientos 21 
y pico de votos, con apoyo del Gobierno. Ahí tenéis 
el artículo! 

— ¿Y qué dice Chinazo á todo esto? 24 

— También salió en Extremadura, pero sólo por 
trescientos votos. Está que trina más que un ruiseñor. 
Se irá con la minoría conservadora radical. 27 

— ¡Toma! ¡Toma, Cosmopolitas! 

Por la diferencia de votos, chinazos y rojizos izaron 
bandera negra. Sus chicos se pegaron de cachetes en 30 
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la calle. Doña Petra y Doña Rosa, atacaban por la es- 
palda, poniéndose de oro y azul. Los tés de Caparraída 

3 echaban chispas. Tenaz publicó un comunicado contra 
los acuerdos del partido. El Casino hervía como una 
olla de garbanzos. Los principales miembros parecían 

6 cartuchos de dinamita próximos á estallar. Guerra, 
hablaba con revólver; Crespo con los pelos de punta; 
Malasaña parecía que se había tragado un demonio; 

9 Valiente movía á todos lados la cabeza; Matamoros 
bramaba, esperando la suya, y Coronel hubiera dado 
una oreja por serlo para sublevar un regimiento. 

12 Se celebraron diez juntas, que dieron de sí más de 
cien discursos patrióticos. Algunos oradores pedían agua 
para poder seguir hablando, y no la había, por haberse 

15 agotado los fondos del Casino, y no pagar tos socios 
las cuotas. 
El periódico el Cosmopolita nacional tronó al tercer 

18 día de su precaria existencia, pidiendo los cajistas la 
cabeza del director y quedándose á deber la imprenta 
y el papel. 

21 El Casino se cerró, embargando los muebles el ca- 
sero y poniendo pleito el mueblista. 
Se disolvió el partido Cosmopolita nacional, sin ad- 

24 vertirlo la Nación. 

Y los nuestros no vinieron. 

Y después del naufragio, decía Caparraída al ver 
27 que no se había echado una buena capa: 

— Nos llamamos conservadores y no nos conserva- 
mos!... 
30 Y Tenaz contestaba, filosofando: 
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— ¡No basta ser tenaz para ser hombre! 

Y decía la señora de Chinazo á su esposo: 

— Tú no tenías dónde sentarte, y ahora te sientas 
en el Congreso. ¡Algo es algo! 

Y Doña Petra: 

— Mira, Rojizo; cuando dejes de ser Diputado, ya lo 
sabes, fundamos otro partido. 



ARMANDO PALACIO VALDÉS 
UNA AVENTURA DE VIAJE 

CONFIESO que soy gallego, del riñon mismo de Ga- 
licia, pues que nací en un pueblecillo de la pro- 9 
vincia de Orense, llamado Bollo. Mi padre, boticario 
de este pueblo, no tiene más hijo que yo, y ha labrado 
para mí una fortuna que, si en Madrid significa muy 12 
poco, en Bollo nos constituye casi en potentados. Cursé 
la segunda enseñanza en Orense, y la facultad de medi- 
cina en Santiago. Mi padre hubiera deseado que fuese 15 
farmacéutico, pero nunca tuve afición á machacar y 
envolver drogas; además, en el instituto de Orense 
observé que mis compañeros tenían por más noble 18 
ejercicio el de la medicina, y esto me decidió entera- 
mente á desviarme de la profesión de- mi padre. Así 
que hube terminado la carrera, solicité y obtuve de él, 2 1 
no sin algún trabajo, la venia para cursar el año de 



Digitized by 



Google 



l6o ARMANDO PALACIO VALDÉS 

doctorado en Madrid, y á la Corte me vine, donde en 
vez de dar consistencia á mis conocimientos, no muy 

3 seguros por cierto, en las ciencias médicas, perdí bastante 
tiempo en los cafés, y lo que es aún peor, contraje la 
funesta manía de la literatura. Quiso la suerte que fuese 

6 á dar con mis huesos á una casa de huéspedes donde 
alojaba también un autor dramático al por menor, esto 
es, de los que fabrican piezas para los teatros por 

9 horas, el cual me comunicó al punto su inmensa vene- 
ración por el arte de recrear al público durante tres 
cuartos de hora, y un desprecio profundo por todo lo 

12 que respetaba y ponía sobre la cabeza anteriormente, 
por las ciencias exactas y naturales y por los hombres 
que las profesaban. CoUantes, que así se llamaba el 

15 poeta, sonreía, no ya con desprecio, sino con verdadera 
lástima, cuando le hablaba de mis sabios maestros de 
Santiago, y hasta una vez tuvo la crueldad de tirarme 

18 de la lengua en el café delante de otros compañeros, 
literatos también, para que desahogase mi entusiasmo 
por Tejeiro y otros que á mí me parecían eminentes 

21 profesores. Dejáronme hablar cuanto quise, y cuando 
más acalorado estaba en el panegírico, soltaron á reir 
como locos, con lo cual quedé fuertemente avergonzado 

24 y confuso. Después que se hartaron de reir, pasaron 
á tratar de sus asuntos de teatro, pero todavía al des- 
pedirse me dijo uno de ellos: «Adiós, Sanjurjo, hasta 

27 la vista; otro día hablaremos con más detenimiento del 
Sr. Tejeiro», lo que hizo estallar de nuevo en carcaja- 
das á sus amigos. La broma llegó al punto de que 

JO cuantas veces me encontraban en la calle, nunca 
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dejaban de preguntarme por la salud deTejeiro; y esto 
duró algunos meses. 

No había que hablar á aquellos jóvenes, que se 3 
reunían todas las tardes y^ todas las noches del año 
en torno de una mesa del café Oriental, de otra cosa 
que de teatros y comediantes. Conocían cuantas obras 6 
dramáticas se habían puesto en escena desde 1830 
hasta la fecha, y un sabueso no rastreaba mejor la 
liebre que ellos las semejanzas ó filiación de las que 9 
se estrenaban en los teatros de la Corte. Eran peritísi- 
mos en el arte de hacer reir al público con pisotones 
en los callos, derrumbamiento de sombreros, tropezones, 1 2 
baños de agua fría con un vaso que se derrama, y otros 
recursos análogos que jamás dejan de producir dichoso 
resultado en el teatro. Sobre todo, algunos de ellos 15 
eran habilísimos para formar un enredo, haciendo pre- 
viamente tontos á todos los personajes por medio de 
una serie de equivocaciones chistosísimas, hasta que 18 
al final uno de ellos, iluminado súbitamente, excla- 
maba: «¡Ah! ¿Conque V. no es el guarda de con- 
sumos, sino el arcipreste de....? ¿Y V. no es el padre, 21 
sino el nieto de mi amigo Pérez.?... ¡Ahora lo com- 
prendo todo!» 

Poco á poco, y sin saber cómo, fué penetrando tam- 24 
bien en mi mente la idea de que todo en el mundo 
era despreciable, excepto los teatros por horas. La 
astronomía, la química, la filosofía, la fisiología, cursile- 27 
rías propias para ser cultivadas por los hombres in- 
feriores, de los cuales mi amigo Collantes y sus com- 
pañeros se mofaban con mucho donaire, ó como ellos 30 

1 1 
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decían, con muy buena sombra. Esto de tener buena 
sombra fué mi única ambición desde entonces, y me 

3 esforcé con ahinco en alcanzar la ventura de poseerla. 
Pero mis chistes y equívocos, preparados con antici- 
pación en la soledad de mi cuarto, no tenían éxito 

6 feliz en el Oriental; ni una comedia que también forjé 
y les leí, reuniéndolos al efecto en casa y regalándolos 
con cigarros y copas de manzanilla, logró su apro- 

9 bación. Después de fumar y beber cuanto quisieron, 
comenzaron á saetear mi pobre obra lindamente, y 
como soy amigo de la verdad, reconozco que lo hi- 

12 cieron con gracia. Pero los gallegos somos casi tan 
tercos como los aragoneses: no me di por vencido: 
escribí otra, y después otra, y logré que se pusieran 

15 en escena, y fui estrepitosamente pateado. Tampoco 
renuncié en absoluto á la literatura, como debía: 
escribí algunos artículos de costumbres en los periódi- 

18 eos, y aunque no me dieron un cuarto por ellos, tuve 
la satisfacción de que Collantes declarase solemnemente, 
á la hora de almorzar, que dramático, lo que se llama 

2 1 dramático, no lo sería nunca, pero en el género descrip- 
tivo podría aún dar mucho juego. Con este fallo tan 
lisonjero, confirmado por los tertulios del Oriental, 

24 quise volverme loco de alegría y me puse desde en- 
tonces con tanto afán á describir cuanto se me ofrecía 
delante, como si Dios me hubiera mandado al mundo 

27 exclusivamente con ese objeto. Las prensas de Madrid 
y de provincias comenzaron á gemir bajo el peso de 
mis descripciones: pronto me convertí en especialista: 

30 poco faltó para que pusiera en las tarjetas Ceferino 
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Sanjurjo, poeta descriptivo. Fui al Ateneo y leí un poema 
describiendo la siega del trigo, que valió el ser salu- 
dado con los pañuelos por las damas y calurosamente ? 
palmoteado por los caballeros. 

En esto ¡quién se acordaba, por supuesto, de la 
medicina legal y de las otras asignaturas del doctorado! 6 
Fui á pasar el verano á Bollo, y convencí á mi buen 
padre de que yo no había nacido para tomar pulsos, 
sino para describir en verso todo la creado, y me 9 
facilitó dinero para volver al año siguiente á Madrid. 
Seguí haciendo la misma vida de antes y cultivando 
la misma especialidad con que casual y dichosamente 12 
había acertado. Mas, por efecto de la vida sedentaria 
y desarreglada que llevaba, ó por ventura porque las 
descripciones cuando se abusa de ellas van directa- 15 
mente al estómago y se sientan en él, es lo cierto 
que vine á enfermar de este órgano. Tan mal me puse 
que me resolví en la primavera á ir á tomar las aguas 18 
de Marmolejo. 

Aquí comienza el período de mi vida que he anun- 
ciado como interesante, y en verdad que ya me pesa, 21 
pues nada es peor para obtener buen éxito en las 
narraciones como despertar la curiosidad con promesas 
halagadoras. En fin, he cometido una torpeza, y es 24 
justo que la pague. Si os reís de mí y de mi loca 
presunción, yo no estaré á vuestro lado, como la noche 
funesta en que me silbaron en el teatro de Eslava, para 27 
oir vuestras carcajadas. ¡Es horrible! Además, fío mucho 
en las descripciones. 

Arreglados mis bártulos, y después de comer preci- 30 

II* 
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pitadamente, tomé el tren correo de Sevilla el día 
4 de Abril de i88... Cuando hubieron cesado las des- 

3 pedidas, y el pito del jefe dio la señal de marcha y 
el prolongado tren salió de la estación, dirigí una 
mirada de examen á los que me acompañaban. El 

6 viajero que tenía enfrente era un hombre pálido, de 
cuarenta á cincuenta años, bigote negro y manos del- 
gadas y velludas; el que se sentaba más allá era un 

9 caballero rechoncho, de ojos grandes y saltones, con 
unas cortas patillas entrecanas que le bajaban poco de 
la oreja, fisonomía abierta y risueña, mientras el otro 

12 parecía, por la expresión recelosa y sombría de sus 
ojos, hombre de carácter oscuro y mal humorado. Así 
que salimos de la estación, quitóse éste, lanzando apa- 

1 5 gados gemidos, las botas y se puso las zapatillas, colocó 
el sombrero de castor sobre la rejilla y se encasquetó 
una gorra de paño. 

i8 — Padece V. de los callos, ¿verdad.? — le preguntó 
el caballero gordo con palabra insinuante sonriendo 
con amabilidad. 

21 — No, señor — contestó el otro secamente. 

— ¡Ah!... Como V. se quejaba al sacarse las botas... 
— Es que tengo sabañones — replicó con peor humor 

24 y un acento catalán muy señalado. 

— ¡Oh! Pues si V. padece de sabañones es porque 
V. quiere. 

27 El catalán le echó una mirada mitad de indignación 
mitad de curiosidad. 
— Sí, señor; porque V. quiere — insistió el otro con 

30 aire petulante y satisfecho, mirándole á la cara risueño. 
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El catalán bajó los ojos, sacudió levemente la cabeza 
y se dispuso á encender un cigarro. 

— Sí, señor; yo, aquí donde V. me ve, he padecido 3 
terriblemente de sabañones. 

Dijo esto con la misma entonación satisfecha y sem- 
blante risueño que si contase que había llegado al polo 6 
Norte. 

— Pero no tuve más que ponerme unos polvitos 
que yo tengo, de mi exclusiva invención... y como 9 
con la mano. 

— Pues hombre, si V. se ha inventado la medicina, 
¿cómo quiere V. que yo me haya curado con ella? — 12 
dijo el catalán. 

— Es que yo puedo facilitárselos cuando V. quiera. 

— Muchas gracias; no soy amigo de drogas. 15 

— ¿Drogas.? Mis polvos no son drogas, señor mío; 
están hechos exclusivamente con plantas y vegetales. 

El catalán le miró fijamente, y después volvió la 18 
vista á mí, haciendo una mueca expresiva. 

— No entra una sola droga en su confección, y lo 
mismo curan los sabañones que la calentura, que la 21 
tisis, cuando no está en el cuarto grado, se entiende. 
Las calenturas perniciosas que había en Simancas se 
han desterrado, y la tisis no se conoce. Las chicas del 24 
pueblo los llaman los polvos de D. Nemesio. 

Aquí el catalán soltó una carcajada sonora y brutal 
que dejó avergonzado al buen D. Nemesio. 27 

— Bueno, señor; si V. no cree en su eficacia, nada 
hay perdido. 

Quedó un poco amoscado y tardó algún tiempo en 30 
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hablar; pero al cabo de algunos minutos no pudo con- 
tenerse y volvió á pegar la hebra asándonos á pregun- 

3 tas. Adonde íbamos, de dónde éramos, qué profesión 
teníamos, etc. El catalán le respondía con malos modos, 
cuando le respondía, que no era siempre. Jfo satisfice 

6 de buen grado su curiosidad. Quedó encantado al saber 
que iba á Marmolejo. También él se dirigía á este 
punto, á curarse una afección de la. orina. 

9 — Pero, hombre — exclamó el catalán groseramente, 

¿no dice V. que tiene V. unos polvos que lo curan 

todo.í^ 

12 — Sí, señor; que curan casi todas las enfermedades 
—repuso D. Nemesio algo incomodado; — pero obran 
mucho mejor ayudados por otras medicinas. 

15 Gracias á sus preguntas supe pronto que el catalán 
era juez electo de primera instancia en un pueblo de 
la provincia de Córdoba y que iba á Sevilla á presen- 

18 tarse al regente de la Audiencia. Se llamaba Jerónimo 
Puig. Fué todo lo que pudo sacar de él D. Nemesio, 
quien por su parte nos enteró prolijamente de su pa- 

21 tria, condición, familia, carácter y cuantas circunstancias 
podían ser directa ó indirectamente útiles para su bio- 
grafía. Era un propietario rico de Simancas, donde 

24 había nacido y criádose, y tenía mujer y siete hijos, 
cuatro de ellos casados. La exposición seria y concien- 
zuda que nos hizo del carácter de cada uno de sus 

27 yernos y nueras duró cerca de una hora. El catalán, 
cuando lo creyó conveniente, hizo de la capa almohada 
y se tendió á lo largo, y no tardó en roncar. Yo me 

30 vi obligado á escucharie largo rato aun, si bien á la 
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postre concluí por pensar en mi asuntos, dejándole 
despacharse á su gusto. 

- El tren corría ya por los campos de la Mancha, que 3 
se extendían por entrambos lados como una llanura 
negra interminable que cortaba la esfera brillante del 
firmamento poblado de estrellas. D. Nemesio, fatigado 6 
al cabo de tanto hablar, comenzó á dar cabezadas, 
pero sin decidirse á tumbarse, como si quisiera man- 
tenerse siempre alerta para coger el hilo del discurso 9 
en cuanto el sueño le dejase un momento de respiro. 

Paró el tren: — «Argamasilla, cinco minutos de pa- 
rada» — gritó una voz. — Di un salto en el asiento y 12 
me apresuré á abrir la ventanilla, clavando mis ojos 
ansiosos en la oscuridad de la llanura. Aquel nombre 
había hecho dar un vuelco á mi corazón; era la patria 15 
del famoso Don Quijote de la Mancha; y aunque yo 
en mi calidad de poeta lírico he despreciado siempre 
á los novelistas por falta de ideal, todavía el nombre 18 
de Cervantes fascinaba mi espíritu por la gran fama de 
que goza en todo el universo. La negra silueta del 
pueblo dibujábase á lo lejos, y una torrecilla alzábase 21 
sobre él destacando su espadaña con precisión del 
fondo oscuro de la noche. ¡Pobre Cervantes! ¡Aquí fué 
preso y maltratado como el último comisionado de 24 
apremio; en todas partes despreciado y humillado, cual 
si no hubiese tropezado en el curso de su vida más 
que con poetas líricos! 27 

— ¿Sabe V. que entra un fresquecito regular? — dijo 
D. Nemesio despertándose. • 

— ¿Quiere V. que levante el cristal? ^0 
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— Si V. no tiene inconveniente... 

— Ninguno — repuse apresurándome á hacerlo. — Es- 

3 taba mirando al pueblo de Argamasilla, donde se dice 
que Cervantes fué preso y colocó la patria de su 
héroe. 

6 — ¡Ah, Cervantes!... ¡Ya! — exclamó D. Nemesio 
abriendo mucho los ojos para expresar que no era in- 
sensible á este nombre; y luego, encarándose conmigo, 

9 me preguntó con interés: 

— Cervantes era un hombre muy despejado, ¿verdad? 
— No, señor — contesté bruscamente, echándome á 

12 dormir y tapándome con la manta. 

Comenzó á clarear el día en Despefiaperros; una 
banda rojiza y cárdena que se extendía por el Oriente 

15 daba al cielo un aspecto fantástico de panorama de 
feria; la crestería de la sierra lejana teñíase de verde. 
Con los ojos hinchados por el sueño y sintiendo leves 

18 escalofríos en el cuerpo, miré por la ventanilla y vi 
el pueblecillo de Vilches pintorescamente colgado entre 
dos montañas no muy lejos de la vía: parece sentado 

21 en un columpio cuyos cabos invisibles están amarrados 
á la cima de aquéllas. 

Don Nemesio se alzó del asiento restregándose los 

24 ojos, y apenas lo hizo soltó el chorro de nuevo, ha- 
ciéndome sabedor de los lances curiosos que le habían 
pasado en los diferentes viajes que había corrido por 

27 aquella línea. En Manzanares le habían dado en cierta 
ocasión un café detestable, la manteca rancia; otra vez 
el jefe de la estación de Alcázar no le había querido 

30 facturar el equipaje por llegar dos minutos tarde; en 
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Otra ocasión en la fonda de Menjíbar no les dieron 
tiempo á almorzar; pero él, que es un gran tunante, 
se burló del fondista apoderándose de lo que había en ? 
la mesa, y llevándoselo al coche. Mientras tanto yo 
envidiaba al catalán, que enteramente cubierto por la 
manta, no rebullía. Pero como no es posible la felici- 6 
dad en este mundo, cuando yo estaba pensando en 
ella, apareció el revisor y le despertó exigiéndole el 
billete. Se levantó de muy mal humor, por no variar. 9 
Llegamos á la estación de Baeza, donde el catalán se 
bajó del coche. D. Nemesio y yo permanecimos en él. 
Sonó la campanilla, dio el mozo la voz á los viajeros, 12 
se oyó el estrépito de las portezuelas al cerrarse, y 
nuestro catalán no parecía. D. Nemesio experimentó 
viva inquietud. 15 

— ¡Caramba, cómo se descuida el señor de Puig! 

Pasó un momento; todos los viajeros estaban ya en 
sus coches. 18 

— ¡Caramba, caramba, ese hombre va á perder el 
tren! 

Cuando sonó el pito del jefe y la máquina contestó 21 
con un formidable resoplido, D. Nemesio, presa de in- 
descriptible ansiedad, asomó su calva venerable por la 
ventanilla gritando: 24 

— ¡Puig! ¡Puig!... Mozo, mire V. si en el retrete 
hay un caballero catalán... 

El mozo se encogió de hombros con indiferencia. 27 

Arrancó el tren y comenzó majestuosamente á se- 
pararse de la estación, y mi compañero de viaje seguía 
gritando á la ventanilla: 30 
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— ¡Puig! ¡Puig! 

Al fin se dejó caer rendido en el asiento, con la 

3 consternación pintada en el semblante. 

— ¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios! ¡Pobre señor!... 
Y principió á hacer comentarios tristísimos acerca 

6 de aquel lance desgraciado. No me parecía á mi tan 
lamentable como á él; pero le seguí el humor deplo- 
rándolo amargamente. * 

9 — ¡Pobre señor!... ¡Y mañana tenía que presentarse 
sin falta al presidente de la Audiencia! Yo no com- 
prendo cómo estos hombres se descuidan... Bien es, 

12 verdad que si una necesidad apremiante... ¡Vaya por 
Dios! Y vea V., vea V., Sanjurjo, las botas y el som- 
brero allí sobre la red... 

15 D. Nemesio miraba con ojos enternecidos aquellas 
prendas. 
— Se ha quedado el pobre señor con gorra y zapa- 

18 tillas, sin abrigo alguno, sin maleta... Se me ocurre 
una cosa: en la primera estación dejamos estos efectos 
al jefe y le telegrafiamos, ¿no le parece á V.? 

21 Encontré muy razonable la proposición, y como lo 
pensamos lo hicimos tan pronto como el tren se de- 
tuvo un instante. Cumplido este deber de humanidad, 

24 volvimos de nuevo al coche con la satisfacción que se 
experimenta siempre que se lleva á cabo una acción 
buena, y principiamos á departir alegremente, escu- 

27 chando yo con más atención que antes los pormenores 
biográficos en que se anegaba el propietario de Siman- 
cas. La luz matinal, esplendorosa ya, y la perspectiva 

30 de llegar pronto nos animaba. Sacó D. Nemesio una 
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maquinita con espíritu de vino y se puso á hacer 
chocolate, que tomamos con increíble apetito y alegría. 

Pasaron volando cuatro ó cinco estaciones más. Lie- 3 
gamos á Andújar. 

— ¡Hola, señores! ¿Cómo se va.^ — dijo una voz, y al 
mismo tiempo asomó por la ventanilla el rostro cetrino 6 
del catalán, esta vez risueño y desencogido, mirándonos 
con ojos benévolos. 

■ D. Nemesio y yo quedamos petrificados y nos diri- 9 
gimos una mirada de angustia sin contestar al saludo. 
, — Buen día, ¿eh?... ¿Se ha tomado chocolate, por 
lo que veo?... Nosotros nos hemos desayunado á la 12 
catalana... Vienen ahí unos paisanos, del mismo Reus, 
¿sabe? y vinimos de jarana y de broma... Tomamos 
unas copitas de ojén, y luego una butifarrita, ¿sabe? 15 

Puig se había puesto de un humor excelente con 
aquel encuentro. Nosotros, cada vez más confusos, le 
mirábamos con tan extraña fijeza y ansiedad, que por 18 
milagro no se fijaba en nuestra rarísima actitud. Abrió 
la portezuela al fin, y se acomodó alegremente á nues- 
tro lado, mientras á mí me corrían escalofríos por el 21 
cuerpo, y don Nemesio casi sudaba de angustia. No 
hacíamos otra cosa que dirigir vivas ojeadas á la rejilla, 
esperando cuándo el catalán levantaba la vista y echaba 24 
de menos los bártulos. Al cabo de algunos minutos, 
no pudiendo sufrir más tiempo tal congoja, decidí 
acabar de una vez. 27 

— Señor Puig (mi voz salió un poco ronca. D. Ne- 
mesio me miró con terror). Señor Puig... nosotros, con 
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la mejor intención del mundo, le hemos hecho un flaco 
servicio... 
3 El catalán me miró con inquietud y me turbé un 
poco. 
— Nosotros pensamos — dijo D. Nemesio — que V. 
6 había perdido el tren en Baeza. 

— Que se había V. quedado en el retrete — añadí yo. 
— Y comprendiendo que su situación debía ser muy 
9 fastidiosa — siguió D. Nemesio. 

— Y que le vendría muy bien que su maleta no fuese 
á dar á Sevilla — dije yo. 
12 — Se la hemos dejado, con los demás bártulos, al 
jefe de la estación de Jabalquinto — se apresuró á con- 
cluir D. Nemesio, clavando sus ojos saltones y supli- 
15 cantes en el catalán. 

— ¡Pues es verdad, voto á Dios! — exclamó éste le- 
vantando los suyos á la rejilla. 
18 — Dispénsenos V. por favor... 

— Ya comprenderá V. que nuestra intención... 
— ¡Qué intención ni qué Cristo, ni qué mal rayo 
21 que los parta! — profirió Puig llevándose las manos á 
la cabeza. — ¡La han hecho ustedes buena! ¿Y cómo me 
presento yo hoy en gorra y zapatillas al presidente.? 
24 — ¿Quiere V. mi sombrero y mis botas.? — le pre- 
guntó D. Nemesio. — También le puedo facilitar alguna 
camisa. 
27 —Déjeme, V. en paz con sus botas y sus camisas... 
Lo que yo quiero es mi equipaje, ¿sabe.?... ¿Qué rayos 
tenía V. que ver con él, ni por qué se ha metido 
30 donde no le llamaban.? 



n 



Digitized by 



Google 



UNA AVENTURA DE VIAJE 



17? 



— Oiga V., señor mío, me parece que no hay razón 
para faltarme — exclamó D. Nemesio encrespándose. 

— La culpa ha sido de los dos, señor Puig — me 
apresuré yo á decir. 

Cada vez más furioso, y tirándose de los pelos y 
revolviéndose en el asiento, Puig comenzó á desaho- 
garse en catalán, lo que fué una gran fortuna, pues 
no lo entendíamos. Sólo por la entonación y por las 
furiosas miradas que alguna vez nos dirigía, sabíamos 
que nos estaba poniendo como trapos. 

En esto íbamos llegando ya á la estación de Arjo- 
nilla. Cuando paró el tren, nuestra víctima se apresuró 
á salir sin despedirse, dio un gran golpe á la porte- 
zuela y no volvimos á verle más. 



JUAN VALERA 
MADRID EN VERANO 

TODA persona elegante que se respeta debe ir á 15 
veranear. Es una ordinariez quedarse en Madrid 
el verano. 

Lo más tónico es ir á algunas aguas en Alemania ó 18 
Francia; pasar luego una temporadita á la orilla del 
mar en Biarritz, en Trouville ó en Brighton, y acabar 
el verano, antes de volver á esta villa y corte, en algún 21 
magnífico cháteau ó cosa por el estilo, que debemos 
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poseer, si es posible, en tierra extraña, y cuando no, 
aunque esto es menos comme il faut, en nuestra propia 

3 tierra española. 

Tal es el supremo ideal aristocrático á que aspiramos 
todos en lo tocante á veraneo. Para realizarle total- 

6 mente, se ofrecen no pocos obstáculos. Lo más común 
es no tener cháteau, ni algo que remotamente se le 
asemeje, ni en la Península ni en la vasta extensión 

9 del continente europeo; pero esta falta se suple ó se 
disimula si poseemos una casa de campo, una casería 
ó un cortijo, lo cual, hablando en francés, puede cali- 

12 ficarse de cháteau, sin gran escrúpulo de conciencia. 
Todavía, sin embargo, ocurre muy á menudo que la 
familia elegante, ó con humos de elegante, carece de 

15 hogar de donde los humos procedan; esto es, no tiene 
ni siquiera cortijo. Si le tiene algún amigo ó pariente, 
la familia puede aprovecharse de la amistad ó del pa- 

18 rentesco. Si de ningún modo hay ni cortijo, se suprime 
la parte meramente rústica y se limita el veraneo á la 
parte hidropática, dulce, salada ó ambas cosas. Quiere 

21 esto significar que, no habiendo cháteau ni cortijo donde 
pasar un mes, se emplea todo el tiempo en los baños, 
aunque nadie de la familia se bañe nunca. Basta tomar 

24 las aguas por inhalación, respirando pongo por caso, 
las brisas del Atlántico en el mencionado Biarritz, en 
San Juan de Luz, en San Sebastián, en Santander ó 

27 en Deva. 

Por último, si el afán de eclipsarse en estos meses 
de calor atribula demasiado, y la bolsa se halla tan 

?o escurrida que no hay ni para ir á bañarse ó á ver la 
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mar en Motrico, se va el elegante, ó la familia ele- 
gante, á cualquier lugar de la Mancha, donde á veces 
lo llano y escueto, y sin árboles ni matas del terreno, 3 
imita la mar, y los cigarrones, los cangrejos y peces, 
y allí se está tomando el fresco á todo su sabor, hasta 
que ya es la época y sazón oportuna de volver á Madrid 6 
sin infringir las leyes y liturgias del buen tono. 

Hay familias, pero yo apenas lo quiero creer, de 
quienes se asegura que, por no infringir dichas leyes 9 
y liturgias, hacen como que se van de viaje, y con 
discreto y económico disimulo se quedan aquí, en re- 
clusión severísima, sufriendo este linaje de martirio, 12 
para tener propicia á la deidad á quien rinden culto, 
que es la Moda. 

Sea como sea, ya de veras, ya valiéndose de tretas 15 
y de recursos algo sofísticos, ello es el caso que en 
los meses de julio, agosto y septiembre, apenas queda 
en Madrid persona conocida. . 18 

Las personas que quedan, se dice en estilo culto 
que no son conocidas, para dar á entender que no son 
de la crema de la sociedad, de la flor y la nata. Por 21 
lo demás, harto conocidas suelen ser de los que se 
han ido, no pocos de los cuales cabe en los límites 
de lo verosímil, y á veces de lo probable, que les 24 
deban el dinero con que se fueron, ó el calzado ó la 
vestidura con que se engalanarán en los baños. 

En suma, y sin meternos en más averiguaciones ni 27 
en honduras económicas ó crematísticas, Madrid en 
verano se queda sin su aristocracia; se queda como 
acéfalo; se queda como jardín sin sus más bellas flores; 30 
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se queda como haza segada: parece un barbecho de 
distinción y de finura. 

3 Yo lo siento y lo extraño. Madrid, desde que vino 
el Lozoya, ha ganado mucho, y no merece este aban- 
dono general cuando no es verdaderamente necesario 

6 tomar aguas ó visitar la heredad ó hacienda propia, ó 
cuando no se posee bastante dinero para viajar por 
esos mundos como un nababo. 

9 Aquí, en verano, digan lo que quieran los que no 
piensan como nosotros, 410 hace más calor que en 
Biarritz ó en San Sebastián; aquí, en verano, hay no 

12 pocas diversiones, más ó menos inocentes, y no se 
emplea mal la vida. 
Arderíus y sus bufos son baratos y entretenidos. ¿En 

1 5 qué aguas se encontrará un teatro como el de Arderíus.? 
Es cierto que, desde hace poco, nos ha entrado un 
furor de moralidad, un púdico rubor, que todo lo 

18 condena y de todo se solevanta. Críticos y moralistas 
han levantado una cruzada contra los bufos. Pero los 
bufos seguirán triunfantes, á pesar de todas las diser- 

21 taciones morales que contra ellos se fulminen. Les 
sucederá lo mismo que á los toros. Hasta se puede 
sostener que los bufos son más invencibles. Las razones 

24 que contra ellos se aducen son infinitamente menos 
fundadas. 
Sublime espectáculo, sin duda, es ver á un mozo 

27 gallardo, sin más defensa ni escudo que flotante velo 
rojo, vestido de seda, más aderezado para fiesta ó baile 
que para brava y terrible lucha, ponerse delante de 

30 irritada y poderosa fiera, llamarla á sí y darle muerte 
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pronta, cayendo sobre ella con el agudo acero. Si, por 
desgracia, fuere el lidiador quien en aquel instante 
muriere, su muerte, ya que no moral, tendrá no poco 3 
de hermosa, y la compasión y el terror que causare 
estarán purificados por la belleza, de acuerdo con las 
reglas de la tragedia, escritas por el gran filósofo griego. 6 
Lo malo es que para llegar á este trance de la muerte 
tenemos que presenciar antes el brutal, largo y rudo 
suplico del noble animal destinado á morir; tenemos 9 
que ver acribillada su piel con pinchos y garfios, que 
se quedan colgando, si no se los arrancan con las túr- 
digas del pellejo; y tenemos que contemplar asimismo 12 
la inmunda crueldad con que son tratados los infelices 
jamelgos. Ellos sirven de diversión en las convulsiones 
y estertores de la agonía; derraman por la arena su 15 
sangre y sus entrañas; se pisan al andar el redaño y 
los sueltos intestinos, y andan, no obstante, á fuerza 
de los espolazos del picador y en virtud de los palos 18 
que sacude en sus descarnados lomos un fiero gana- 
pán, quien innoble y grotescamente va por detrás 
dando aquella paliza, á fin de aumentar el dolor y 21 
sacar del dolor un resto de movimiento y de energía 
en un ser moribundo, que, si no tiene pensamiento, 
tiene nervios y siente como nosotros. Con escenas tales 24 
no debiera haber tan duro corazón que á piedad no se 
moviese, ni sujeto de gusto artístico y de alguna ele- 
gancia de costumbres que no las repugnase por lo 27 
groseras y villanas, ni estómago de bronce que no sin- 
tiese todos los efectos del mareo. 
En resolución: la muerte del toro es bella, si el 30 
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matador atina y no pasa de dar dos ó tres estocadas; 
pero, francamente (hablo con sinceridad: yo no soy 

5 declamador ¡ni aficionado á sentimentalismos) lo que 
precede es abominable por cualquier lado que se mire. 

Repetimos, á pesar de todo, que los toros seguirán. 

6 Nosotros mismos no nos atrevemos á pedir que se su 
priman, porque hay en ellos algo de poético y de 
nacional, que nos agrada. Nos contentaríamos con cier- 

9 tas reformas, si fueran posibles. Casi nos contentaríamos 
con que no muriesen caballos de tan desastrada y fea 
muerte. 

12 En cuanto á los bufos, que, según hemos dicho, 
tienen hoy más enemigos que los toros, ni reforma ni 
nada pedimos. Nos parecen bien como son. Casi no 

15 comprendemos la causa de la censura que de ellos se 
hace. 
En primer lugar, los bufos son los bufos, y no son 

18 el sermón ó el jubileo. La madre que anhele conservar 
el tesoro de candor que hay en el alma de su hija, y 
hasta acrecentarle, llévela á cualquiera de las muchas 

21 iglesias que contiene Madrid, y no la lleve á oir las 
zarzuelas. Vayan sólo á los bufos, si tan malos son, 
los hombres curados de espanto, y aquellas mujeres, 

24 que no faltan, curtidas ya en todo género de malicias, 
ó bien las que son tan inocentes que, si alguna malicia 
llegan á oir, no aciertan á entenderla. 

27 Por otra parte, yo me atrevo á sostener que en la 
más desvergonzada zarzuela bufa no hay la quinta 
parte de los chistes primaverales ó verdosos que en 

JO muchas comedias de Tirso, que en muchos sainetes de 
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D. Ramón de la Cruz, y que en muchas otras pro- 
ducciones dramáticas de nuestro gran teatro clásico. 

El principal motivo de la censura contra los bufos 5 
procede de una curiosa manía que, desde hace pocos 
años, se ha apoderado de las inteligencias más sen- 
tenciosas. Los bufos vinieron de París; en los bufos 6 
suele bailarse el cancán; los bufos gustan en Francia; 
Francia ha sido vencida por Alemania en la última 
guerra: luego los bufos, enervando y corrompiendo á 9 
la nación, han tenido la culpa de la derrota. Esto se 
ha dicho ya en todos los tonos, y sobre esto se han 
escrito profundas disertaciones. Á nadie, con todo, se 12 
le ha ocurrido declarar que en Alemania agradan los 
bufos más aún que en Francia; que en Alemania se 
pirran los hombres por el cancán, y que los que han 15 
vencido á los franceses no salían de zurrarse con unas 
disciplinas, sino de ver bailar el cancán ó de bailarie 
cuando los vencieron. 18 

En cuanto á que los bufos corrompen ó tiran á 
corromper el buen gusto literario, aún es más infun- 
dada la acusación. Pues qué, la música, mala ó buena, 21 
¿es incompatible con la discreción, con el sentido común, 
con el ingenio, con la gracia urbana y con otros re- 
quisitos y excelencias de que va ó pudiera ir adornada 24 
una fábula dramática? Si alguna fábula dramática, de 
estas ligeras, regocijadas ó bufas, carece de tales pren- 
das, cúlpese singularmente al autor y á su obra, y no 27 
al género todo y á todos los autores. ¿Tiene más el 
público que silbarla? Y si el público no la silba, sino 
que la aplaude, y la zarzuela es tonta,' esto probará 30 
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la bondad del público. Denle algo menos tonto y lo 
aplaudirá más. 

3 Y cuando no se da algo menos tonto, crean los crí- 
ticos que es porque no hay nada menos tonto. Si lo 
hubiera, se daría. 

6 Lo que acabamos de decir parece una perogrullada; 
pero reflexiónese bien y se verá que no lo es. El autor 
de zarzuelas es siempre autor dramático. Si escribe 

9 malas zarzuelas, peores dramas escribirá. El discurso 
del crítico que condena la zarzuela, despojado de 
tiquismiquis, es éste: «Tu zarzuela es tonta y chaba- 

12 cana: escribe dramas y no escribas zarzuelas.» Á lo 
que modestamente pudiera contestar el autor: «Si es- 
cribiendo zarzuelas, que son más fáciles y tienen menos 

15 pretensiones, lo hago mal, ¿qué haré si me pongo á 
escribir dramas?» 

La zarzuela, además, es una cosa, y otra cosa es un 

18 buen drama ó una buena comedia, y no se opone el 
que se escriban zarzuelas á que salgan á relucir nuevos 
Lopes y Calderones que escriban dramas magníficos. 

21 Veo que me voy muy lejos con mi digresión. Vol- 
vamos al asunto de que quiero tratar aquí. 

Decía yo que, en verano, aunque se van de Madrid 

24 las personas más elegantes, Madrid queda bastante ani- 
mado y divertido. 
El centro de la animación, el principal hechizo de 

27 Madrid en verano, está en los Jardines del Buen Re- 
tiro, de nueve á doce de la noche. 
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EL CIEGO 

SE puso, el sol. Tras. el breve crepúsculo vino tran- 
quila y oscura la noche, en cuyo negro seno murie- 
ron poco á poco los últimos rumores de la tierra soñó- 3 
lienta, y el viajero siguió adelante en su camino, apre- 
surando su paso á medida que avanzaba el de la noche. 
Iba por angosta vereda, de esas que sobre el césped 
traza el constante pisar de hombres y brutos, y subía 6 
sin cansancio por un cerro en cuyas vertientes se al- 
zaban pintorescos grupos de güinderos, hayas y robles. 
(Ya se ve que estamos en el Norte de España.) 9 

Era un hombre de mediana edad, de complexión 
recia, de buena talla, ancho de espaldas, resuelto de 
ademanes, firme de andadura, basto de facciones, de 12 
mirar osado y vivo, ligero á pesar de su regular obesi- 
dad, y (dígase de una vez aunque sea prematuro) ex- 
celente persona por doquiera que se le mirara. Vestía 15 
el traje propio de los señores acomodados que viajan 
en verano, con el redondo sombrerete que debe á su 
fealdad el nombre de hongo, gemelos de campo pen- 18 
dientes de una correa, y grueso bastón que, entre paso 
y paso, le servía para apalear á las zarzas cuando ex- 
tendían sus ramas llenas de afiladas uñas para atraparle 21 
la ropa. 

Detúvose, y mirando á todo el círculo del horizonte, 
parecía impaciente y desaspsegado. Sin duda no tenía 24 
gran confianza en la exactitud de su itinerario y aguar- 
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daba el paso de algún aldeano que le diese buenos 
informes topográficos para llegar pronto y derecha- 

3 mente á su destino. 

— No puedo equivocarme — murmuró. — Me dijeron 
que atravesara el río por la pasadera... así lo hice. 

6 Después que marchara adelante, siempre adelante. En 
efecto, allá, detrás de mí queda esa apreciable villa, á 
la que yo llamaría Villafangosa por el buen surtido de 

9 lodos que hay en sus calles y caminos... De modo 
que por aquí, adelante, siempre adelante... (me gusta 
esta frase, y si yo tuviera escudo no le pondría otra 

12 divisa) he de llegar á las famosas minas de Socartes. 
Después de andar largo trecho, añadió: 
— Me he perdido, no hay duda de que me he per- 

15 dido... Aquí tienes, Teodoro Golfín, el resultado de tu 
adelante, siempre adelante. Estos palurdos no conocen 
el valor de las palabras. O han querido burlarse de tí, 

18 ó ellos mismos ignoran donde están las minas de So- 
cartes. Un gran establecimiento minero ha de anun- 
ciarse con edificios, chimeneas, ruido de arrastres, 

21 resoplido de hornos, relincho de caballos, trepidación 
de máquinas; y yo no veo, ni huelo, ni oigo nada... 
Parece que estoy en un desierto... ¡qué soledad! Si 

24 yo creyera en brujas, pensaría que mi destino me pro- 
porcionaba esta noche el honor de ser presentado á 
ellas... ¡Demonio! ¿pero no hay gente en estos lugares?.. 

27 Aun falta media hora para la salida de la luna. ¡Ah! 
bribona, tú tienes la culpa de mi extravío... Si al 
menos pudiera conocer el sitio donde me encuentro... 

30 ¿Pero que más da? (Al decir esto, hizo un gesto pro- 
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pió del hombre esforzado que desprecia los peligros). 
Golfín, tú que has dado la vuelta al mundo, ¿te aco- 
bardarás ahora.?... ¡Ah! los aldeanos tenían razón: ade- 3 
lante, siempre adelante. La ley universal de la loco- 
moción no puede fallar en este momento. 

Y puesta denodadamente en ejecución aquella osada 6 
ley, recorrió un kilómetro siguiendo á capricho las 
veredas que le salían al paso y se cruzaban y quebra- 
ban en ángulos mil, cual si quisiesen engañarle y con- 9 
fundirle más. Por grande que fuera su resolución é 
intrepidez, al fin tuvo que pararse. Las veredas, que 
al principio subían, luego empezaron á bajar, enlazan- 12 
dose: y al fin bajaron tanto, que nuestro viajero hallóse 
en un talud, por el cual sólo habría podido descender 
echándose á rodar. 15 

— ¡Bonita situación! — exclamó sonriendo y buscando 
en su buen humor lenitivo á la enojosa contrariedad. 
— ¿En donde estás, querido Golfín.? Esto parece un 18 
abismo, ¿Ves algo allá abajo? Nada, absolutamente 
nada... pero el césped ha desaparecido, el terreno está 
removido. Todo es aquí pedruscos y tierra sin vege- 21 
tación, teñida por el óxido de hierro... Sin duda estoy 
en las minas... pero ni alma viviente, ni chimeneas 
humeantes, ni ruido, ni un tren que murmure á lo 24 
lejos, ni siquiera un perro que ladre... ¿Qué haré? 
hay por aquí una vereda que vuelve á subir. ¿Seguiréla? 
¿Desandaré lo andado?... ¡Retrocederj ¡Qué absurdo! 27 
O yo dejo de ser quien soy, ó llegaré esta noche á 
las famosas minas de Socartes y abrazaré á mi querido 
hermano. Adelante, siempre adelante. 30 
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Dio un paso y hundióse en la frágil tierra movediza. 
— ¿Esas tenemos, señor planeta?... ¿Con que quiere 

3 usted tragarme .í^... Si ese holgazán satélite quisiera 
alumbrar un poco, ya nos veríamos las caras usted y 
yo... Y á f é que por aquí abajo no hemos de ir á 

6 ningún paraíso. Parece esto el cráter de un \ olean 
apagado... Hay que andar suavemente por tan delicioso 
precipicio. ¿Qué es esto.? ¡Ah! una piedra; magnífico 

9 asiento para echar un cigarro, esperando á que salga 
la luna. 
El discreto Golfín se sentó tan tranquilamente como 

12 podría haberlo hecho en el banco de un paseo; y ya 
se disponía á fumar, cuando sintió una voz... sí, in- 
dudablemente era una voz humana que lejos sonaba, 

15 un quejido patético, mejor dicho, melancólico canto, 
formado de una sola frase, cuya última cadencia se pro- 
longaba apianándose en la forma que los músicos 

18 llaman morendo, y que se apagaba al fin en el plácido 
silencio de la noche, sin que el oido pudiera apreciar 
su vibración postrera. 

21 — Vamos — dijo el viajero lleno de gozo, — humanidad 
tenemos. Ese es el canto de una muchacha; sí, es voz 
de mujer, y voz preciosísima. Me gusta la música popu- 

24 lar de este país... Ahora calla... Oigamos, que pronto 
ha de volver á empezar... Ya, ya suena otra vez. ¡Qué 
voz tan bella, qué melodía tan conmovedora! Creeríase 

27 que sale de las profundidades de la tierra y que el 
señor de Golfín, el hombre más serio y menos supersti- 
cioso del mundo, va á andar en tratos ahora con los 

30 silfos, ondinas, gnomos, hadas y toda la chusma em- 
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parentada con la loca de la casa... Pero, si no me 
engaña el oido, la voz se aleja... La graciosa cantora 
se va... ¡Eh! Muchacha, aguarda, deten el paso. 3 

La voz, que durante breve rato había regalado con 
encantadora música el oido del hombre extraviado, se 
iba perdiendo en la inmensidad tenebrosa, y á los 6 
gritos de Golfín, el canto extinguióse por completo. 
Sin duda la misteriosa entidad gnómica, que entretenía 
su soledad subterránea cantando tristes amores, se había 9 
asustado de la brusca interrupción del hombre, huyendo 
á las más hondas entrañas de la tierra, donde moran, 
avaras de sus propios fulgores, las piedras preciosas. 12 

— Esta es una situación divina — murmuró Golfín, 
considerando que no podía hacer mejor cosa que dar 
lumbre á su cigarro. — No hay mal que cien años dure. 15 
Aguardemos fumando. Me he lucido con querer venir 
solo y á pié á las minas de Socartes. Mi equipaje 
habrá llegado primero, lo que prueba de un modo 18 
irrebatible las ventajas del adelante, siempre adelante. 

Movióse entonces ligero vientecillo, y Teodoro creyó 
sentir pasos lejanos en el fondo de aquel desconocido 21 
ó supuesto abismo que ante sí tenía. Puso atención y 
no tardó en adquirir la certeza de que alguien andaba 
por allí. Levantándose, gritó: 24 

— Muchacha, hombre, ó quien quiera que seas, ¿se 
puede ir por aquí á las minas de Socartes? 

No había concluido, cuando oyóse el violento ladrar 27 
de un perro, y después una voz de hombre, que dijo: 
— Choto, Choto, ven aquí. 

— ¡Eh! — gritó el viajero. — Buen amigo, muchacho de 30 
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todos los demonios, ó lo que quiera que seas, sujeta 
pronto ese perro, que yo soy hombre de paz. 

3 —¡Choto, Choto! 

Golfín vio que se le acercaba un perro negro y 
grande; mas el animal, después de gruñir junto á el, 

6 retrocedió llamado por su amo. En tal punto y mo- 
mento, el viajero pudo distinguir una figura, un hom- 
bre, que inmóvil y sin expresión, cual muñeco de 

9 piedra, estaba en pie á distancia como de diez varas 
más abajo de él, en una vereda trasversal que aparecía 
irregularmente trazada por todo lo largo del talud. Este 

12 sendero y la humana figura detenida en él llamaron 
vivamente la atención de Golfín, que dirigiendo gozosa 
mirada al cielo exclamó: 

15 — ¡Gracias á Dios! al fin salió la loca. Ya podemos 
saber dónde estamos. No sospechaba yo que tan cerca 
de mí existiera esta senda... Pero si es un camino... 

18 ¡Hola! amiguito, ¿puede usted decirme si estoy en las 
minas de Socartes.? 
— Sí, señor estas son las minas de Socartes, aun- 

21 que estamos un poco lejos del establecimiento. 

La voz que esto decía era juvenil y agradable y 
resonaba con las simpáticas inflexiones que indican una 

24 disposición á prestar servicios con buena voluntad y 
cortesía. Mucho gustó al doctor oiría, y más aún obser- 
var la dulce claridad que, difundiéndose por los es- 

27 pacios antes oscuros, hacía revivir cielo y tierra, cual 
si se los sacara de la nada. 
— Fiat lux — dijo descendiendo. — Me parece que acabo 

30 de salir del caos primitivo. Ya estamos en la realidad... 
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Bien, amiguito, doy á usted las gracias por las noticias 
que me ha dado y las que aún ha de darme... Salí 
de Villamojada al ponerse el sol. Dijéronme que ade- 3 
lante, siempre adelante. 

— ¿Va usted al establecimiento? — preguntó el miste- 
rioso joven, permaneciendo inmóvil y rígido, sin mirar 6 
al doctor, que ya estaba cerca. 

— Sí, señor; pero sin duda equivoqué el camino. 

— Esta no es la entrada de las minas. La entrada 9 
es por la pasadera de Rabagones, donde está el camino 
y el ferro-carril en construcción. Por allá hubiera usted 
llegado en diez minutos al establecimiento. Por aquí 12 
tardaremos más, porque hay bastante distancia y muy 
mal camino. Estamos en la última zona de explotación 
y hemos de atravesar algunas galerías y túneles, bajar 15 
escaleras, pasar trincheras, remontar taludes, descender 
el plano inclinado; en fin, recorrer todas las minas de 
Socartes desde un extremo, que es este, hasta el otro 18 
extremo donde están los talleres, los hornos, las 
máquinas, el laboratorio y las oficinas. 

— Pues á fe mía que ha sido floja mi equivocación 21 
— dijo Golfín riendo. 

— Yo le guiaré á usted con mucho gusto, porque 
conozco estos sitios perfectamente. 24 

Golfín, hundiendo sus pies en la tierra, resbalando 
aquí y bailoteando más allá, tocó al fin el benéfico 
suelo de la vereda, y su primera acción fué examinar al 27 
bondadoso joven. Breve rato estuvo el doctor domi- 
nado por la sorpresa. 

— Usted ... — murmuró. 30 



Digitized bf 



Google 



l88 ANTONIO CÁNOVAS DEL CASTILLO 

— Soy ciego, sí, señor — añadió el joven; — pero sin 
vista sé correr de un cabo á otro las minas de Socartes. 
El palo que uso me impide tropezar, y Choto me 
acompaña, cuando no lo hace la Nela, que es mi la- 
zarillo. Con que sígame usted y déjese llevar. 



ANTONIO CÁNOVAS DEL CASTILLO 
FELIPE II 

6 A L acabar el siglo xvi sentía la nación cierto can- 
-^J^ sancio, disculpable en lo grande de las obras que 
había ejecutado y de las empresas que durante el an- 

9 terior había acometido. Pero era cansancio, no deca- 
dencia aún lo que sentía. Si Dios hubiera concedido 
á Felipe II sucesores tan grandes como eran los esta- 

12 dos y los empeños de la monarquía, hubiérase conser- 
vado como estaba, y reparando y mejorando su consti- 
tución lentamente con la facilidad de los tiempos, el 

15 desengaño de los sucesos adversos y la enseñanza de 
los prósperos, quizás la hubieran alcanzado nuestros 
ojos dominadora aún y grande y temida. 

18 Ello es que era ya uno el territorio de la Península 
después de tantos siglos de división y desconcierto 
entre las diversas provincias; el turco, nuestro mortal 

21 enemigo, estaba vencido y humillado; aun la infantería 
de España no había cejado jamás en los campos de 



Digitized by 



Google 



FELIPE II i8q 

batalla; proseguíanse las conquistas en África; y en 
América y Asia se adquirían cada día nuevos dominios, 
y nuevas minas ó mercancías preciosas con que reparar, 3 
á poco que se acertase en los remedios, la penuria del 
erario y la pobreza de los pueblos. Todavía en los 
consejos del mundo era la primera voz y la más sabia 6 
la de España; todavía nuestros historiadores eran los 
más doctos y más elegantes, y nuestros poetas y novelis- 
tas, y arquitectos y pintores daban aún asombro á los 9 
presentes, esperando á que llegase el tiempo de infun- 
dirlo en los venideros. Y ciertamente la monarquía 
tenía ya dentro de si los gérmenes de corrupción que 12 
más tarde habían de destruirla y cierto es también que 
Felipe II había cometido no pocas faltas en su reinado. 
Mas ha de tenerse en cuenta que aquellos gérmenes 15 
de corrupción no habían sido antes sino principios de 
vida y engrandecimiento, que eran naturales en la 
monarquía y que lo mismo se advertían en ella cuando 18 
empezaban á reinar los Reyes Católicos que á la muerte 
de Felipe II. De tales flaquezas se hallan en todos los 
imperios del mundo, y viven y crecen sin embargo, 21 
mientras hay brazos hábiles que acudan á su manteni- 
miento. Y no ha de olvidarse tampoco que si faltas 
cometió Felipe II, faltas quizás mayores cometieron 24 
Fernando el Católico y el emperador Carlos V, sin que 
se diga por eso que en su tiempo decayese España. 

Pero el vulgo no acierta á comprender de qué manera 27 
las mismas causas que produjeron engrandecimiento 
pueden producir decadencia; de qué manera las ideas 
y las instituciones y los hechos que fueron buenos para 30 
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crear, pueden servir también para destruir, trocados 
los hombres y las ocasiones. Entonces se fijan los ojos 

3 en errores accidentales y faltas más ó menos grandes 
pero comunes y reparables al cabo, para explicar la 
ruina de las naciones, como si con aquellas y con estas 

6 no hubiesen coincidido las antiguas prosperidades, ó 
se encontrase gobierno antiguo ó nuevo que no haya 
caído en tamaños desvarios, por glorioso y feliz que 

9 lo muestre el éxito de sus empresas. Por eso ha ha- 
bido quien achaque á Felipe II nuestra decadencia, 
cuando más bien reforzó los resortes y acrecentó las 

12 fuentes del poderío de España. No sean parte sus fal- 
tas como hombre, para negarle las prendas de rey; 
que por desgracia no aparecen reñidas como debieran 

15 estas cosas en el sombrío campo de la historia. Y líbre- 
nos Dios de disculpar las faltas ni creerlas menores 
porque las cometan los reyes, antes las tendremos 

18 siempre por más grandes. Pero hay afectación ó igno- 
rancia en las modernas escuelas que dadas á explicar 
faltas ó crímenes políticos, y á inquirir las razones 

21 filosóficas con que "se cometieron, cierran los ojos de 
espanto, y otra cosa no ven ni examinan en los de 
Felipe II que no sea su ejecución. En verdad que 

24 nosotros hemos sentido el llanto en los ojos al leer 
pasados tres siglos, la relación del tormento de Diego 
de Herediüy el noble campeón de los fueros aragoneses; 

27 mas no hemos probado mayor dureza en el alma al 
repasar con la memoria el triste fin de los Girondinos 
franceses. Y es que las grandes ideas haciéndose abso- 

30 lutas y exclusivas dentro del limitado entendimiento 
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del hombre, traen consigo la intolerancia, la cual 
engendra el crimen en todos los tiempos, y es digna 
siempre de igual dolor y censura. Tales escritores se 5 
hallan sin embargo que, ó bien legitiman ó bien dis- 
culpan los cadalsos innumerables levantados en 1793, 
al paso que no hay anatema que no fulminen contra 6 
las crueldades de la represión religiosa y política del 
siglo diez y seis. Representante fué de esta y encar- 
nación de sus ideas y sentimientos Felipe II. Y cierto 9 
que si se mira lo que hizo aquel monarca, por odioso 
que parezca á las veces, todavía no puede tomarse por 
mejor ni más preferible lo que hicieron los filósofos 12 
revolucionarios del siglo xviii, ni siquiera lo que á los 
mismos intentos religiosos y políticos que el, ejecutó 
en Inglaterra la sanguinaria y deshonesta Isabel, y en 15 
Francia el déspota y disoluto Luis XIV. Absurdo pa- 
reciere á algunos; pero no vacilamos en sostener que 
Felipe II, así por la austeridad inflexible que empleaba 18 
consigo propio á la par que con los demás, como por 
el sacrificio continuo del sentimiento á la idea, de la 
pasión al deber que se advierte en toda su vida, tiene 21 
más semejanza que con estos príncipes, con el primer 
Bruto que condenó á muerte á sus hijos y con aquel 
otro famoso que hirió en César á su padre. Porque en 24 
Felipe como en los héroes romanos el pensamiento y 
la creencia eran todo; nada los sentimientos y pa- 
siones dulces del alma; y tal era la causa de sus 27 
rigores. 

No se han contentado sin embargo con encarecer 
su crueldad sus enemigos, y ha habido aun quien de 30 
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ineptitud lo censure. Niegan el sol y contradicen la 
evidencia los que ponen en duda la profunda com- 

3 prensión y sagacidad y prudencia del que llaman los 
extranjeros demonio del mediodía. Afortunado en unas 
empresas, infeliz en otras como todos los reyes de la 

6 tierra, ambicioso como sus antecesores y como todos 
los que sienten en sí poder para adquirir y gozar aun 
más de lo que tienen y gozan, fanático en materias 

9 religiosas como lo fué su padre y su abuelo y lo 
fueron sus nietos, no desconoció sin embargo los flacos 
de la monarquía, ni despreció su cansancio cuando 

12 llegó á advertirlo, que son las cosas por que más se 
le censura. Y de aquel hombre que sabía cambiar 
de conducta y modificar sus instintos á medida de la 

15 conveniencia como ningún otro, puede creerse funda- 
damente que, á reinar en lugar de Felipe III no habría 
acometido empresas grandes ni habría sucitado guerras 

18 ni habría hecho más que dar reparo al estado y recoger 
sus esparcidas fuerzas. No solo la paz de Vervins, 
donde cedió sin ser vencido, lo persuade, sino que la 

21 cesión que hizo de los estados de Flandes en favor de 
su hija casada con el principe Alberto, erigiéndolos 
debajo de su protección en estados independientes, lo 

24 pone en entera evidencia. Aplicó á la hacienda, á la 
marina, al ejército toda la atención que más tarde han 
puesto en ello las demás naciones comprendiendo que 

27 ahí se cifraba el poder del estado. Y no fué culpa 
suya el que su marina no se enseñorease de las mares 
asegurándonos el comercio del mundo y la explotación 

30 de las minas de América; ni lo fué tanto como se 
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supone el que la hacienda no quedase en próspera 
situación dado que no la alcanzó mejor en tiempo de 
sus antecesores. Aun el fanatismo religioso no le im- 3 
pidió á Felipe cumplir con sus obligaciones de prín- 
cipe, acudiendo en armas á Roma cuando fué necesario 
y manteniendo, si humilde y respetuoso en las pala- 6 
bras, duro é inflexible en las obras, los derechos de 
su potestad. Y ello es que si su hijo y sus nietos 
hubieran estudiado en paz y en guerra sus lecciones, 9 
jamás Rocroy hubiera sido tumba de nuestras banderas, 
jamás los protocolos de Nimega habrían afrentado á 
nuestra diplomacia, jamás los embajadores de Luis XIV 12 
habrían ido en corte extranjera delante de los de 
España. 

La providencia dispuso otra cosa y el cansancio de 15 
la nación se convirtió en lenta y total ruina. Supieron 
los sucesores de Felipe II lo que él había hecho en 
sus tiempos y no lo que hubiera hecho en tales oca- 18 
siones como ellos se encontraron; no alcanzó su saga- 
cidad á descifrar las miras políticas del rey prudente; 
y en lugar de imitar sus obras y seguir sus pensa- 2 1 
mientos como acaso pretendían, dieron al traste con 
todos sus pensamientos y con todas sus obras. En- 
tonces los gérmenes de destrucción contenidos ó 24 
modificados por Fernando el Católico, por Carlos V 
y por Felipe II, comenzaron á desenvolverse libre- 
mente en el seno de la monarquía, y emponzoñaron 27 
sus venas y secaron su pensamiento y aniquilaron sus 
fuerzas. Y es indudable que si los Reyes Católicos 
hubieran tenido los sucesores que tuvo Felipe II 30 

13 
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habría durado un siglo menos la prosperidad de 
España, y no habría sido jamás lo que llegó á ser en 
la tierra. 



PEDRO ANTONIO DE ALARCON 
LA BUENAVENTURA 

I 

No sé qué día de Agosto del año 1816, llegó á las 
puertas de la Capitanía General de Granada cierto 

6 haraposo y grotesco gitano, de sesenta afios de edad, 
de oficio esquilador y de apellido ó sobrenombre Heredia, 
caballero en flaquísimo y destartalado burro mohino, 

9 cuyos arneses se reducían á una soga atada al pescuezo; 
y, echado que hubo pie á tierra, dijo con la mayor 
frescura «que quería ver al Capitán General,^ 

1 2 Excuso añadir que semejante pretensión excitó sucesi- 
vamente la resistencia del centinela, las risas de los 
ordenanzas y las dudas y vacilaciones de los edecanes, 

1 5 antes de llegar á conocimiento del Excmo. Sr. D. Eugenio 
Portocarrero, Conde del Montijo, á la sazón Capitán 
General del antiguo Reino de Granada.... Pero como 

18 aquel procer era hombre de muy buen humor, y tenía 
muchas noticias de Heredia, célebre por sus chistes, 
por sus cambalaches y por su amor á lo ajeno.... con 
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permiso del engañado dueño, dio orden que dejasen 
pasar al gitano. 

Penetró éste en el despacho de Su Excelencia, dando 3 
dos pasos adelante y uno atrás, que era como andaba 
en las circunstancias graves, y, poniéndose de rodillas, 
exclamó : 6 

— ¡Viva María Santísima y viva su merced, que es 
el amo de toitico el mundo! 

— Levántate; déjate de zalamerías, y dime qué se te 9 
ofrece.... — respondió el Conde con aparente sequedad. 

Heredia se puso también serio, y dijo con mucho 
desparpajo: 12 

—-Pues, señor; vengo á que se me den los mil 
reales. 

— ¿Qué mil reales? 15 

— Los ofrecidos hace días, en un bando, al que pre- 
sente las señas de Parrón. 

— ¡Pues qué! ¿tú lo conocías? iS 

— No, señor. 

— Entonces.... 

— Pero ya lo conozco. ' 21 

— ¡Cómo! 

— Es muy sencillo. Lo he buscado; lo he visto; 
traigo las señas, y pido mi ganancia. 24 

— ¿Estás seguro de que lo has visto? — exclamó el 
Capitán General con un interés que se sobrepuso á 
sus dudas. 27 

El gitano se echó á reir, y respondió: 

— ¡Es claro! Su merced dirá: este gitano es como 

13* 
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todos, y quiere engañarme. — ¡No me perdone Dios si 
miento! — Ayer vi á Parrón. 

} — Pero ¿sabes tú la importancia de lo que dices? 
¿Sabes que hace tres años que se persigue á ese mons- 
truo, á ese bandido sanguinario, que nadie conoce 

6 ni ha podido nunca ver} ¿Sabes que todos ios días 
roba, en distintos puntos de estas Sierras, á algunos 
pasajeros, y después ios asesina; pues dice que ios 

9 muertos no hablan, y que ese es el único medio de 
que nunca dé con él la Justicia? ¿Sabes, en fin, que 
ver á Parrón es encontrarse con la muerte? 

12 El gitano se volvió á reir, y dijo: 

— ¿Y no sabe su merced que lo que no puede hacer 
un gitano, no hay quien lo haga sobre la tierra? ¿Conoce 

15 nadie cuándo es verdad nuestra risa ó nuestro llanto? 
¿Tiene su merced noticia de alguna zorra que sepa 
tantas picardías como nosotros? — Repito, mi General, 

18 que, no sólo he visto á Parrón, sino que he hablado 
con él. 
—¿Dónde? 

21 — En el camino de Tozar. 
— Dame pruebas de ello. 
— Escuche su merced. Ayer mañana hizo ocho días 

24 que caímos mi borrico y yo en poder de unos ladrones. 
Me maniataron muy bien, y me llevaron por unos 
barrancos endemoniados hasta dar con una plazoleta 

27 donde acampaban los bandidos. Una cruel sospecha me 
tenía desazonado. — «¿Será esta gente de Parrón? (me 
decía á cada instante.) ¡Entonces no hay remedio! ¡me 

30 matan!....; pues ese maldito se ha empeñado en que 
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ningunos ojos que vean su fisonomía vuelvan á ver 
cosa ninguna.» 

Estaba yo haciendo estas reflexiones, cuando se me 5 
presentó un hombre vestido de macareno con mucho 
lujo, y, dándome un golpecito en el hombro y son- 
riéndose con suma gracia, me dijo: 6 

— Compadre, ¡yo soy Parrón! 

Oir esto, y caerme de espaldas, todo fué una misma 
cosa. 9 

El bandido se echó á reír. 

Yo me levanté desencajado, me puse de rodillas, y 
exclamé en todos los tonos de voz que pude inventar: 12 

— ¡Bendita sea tu alma, rey de los hombres!.... 
¿Quién no había de conocerte por ese porte de prín- 
cipe real que Dios te ha dado? ¡Y que haya madre 15 
que para tales hijos! ¡Jesús! ¡Deja que te dé un abrazo, 
hijo mío! ¡Que en mal hora muera, si no tenía gana 
de encontrarte el gitanico para decirte la buenaven- 18 
tura y darte un beso en esa mano de emperador! — 
¡También yo soy de los tuyos! ¿Quieres que te enseñe 
á cambiar burros muertos por burros vivos.?^ — ¿Quieres 21 
vender como potros tus caballos viejos? ¿Quieres que 
le enseñe el francés á una muía? 

El Conde del Montijo no pudo contener la risa.... 24 
Luego preguntó: 

— ^Y ¿qué respondió Parrón á todo eso? ¿Qué hizo? 

— Lo mismo que su merced; reirse á todo trapo. 27 

—¿Y tú? 

— Yo, señorico, me reía también: pero me corrían 
por las patillas lagrimones como naranjas. 50 
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— Continúa. 

En seguida me alargó la mano, y me dijo: 
3 — Compadre: es V. el único hombre de talento que 
ha caído en mi poder. Todos los demás tienen la mal- 
dita costumbre de procurar entristecerme, de llorar, de 
6 quejarse y de hacer otras tonterías que me ponen de 
mal humor. Sólo V. me ha hecho reir: y, si no fuera 
por esas lágrimas.... 
9 — Qué ¡señor! ¡si son de alegría! 

— Lo creo. ¡Bien sabe el demonio que es la primera 
vez que me he reído desde hace seis ú ocho años! — 
12 Verdad es que tampoco he llorado.... — Pero despache- 
mos. — ¡Eh! ¡muchachos! 
Decir Parrón estas palabras y rodearme una nube de 
15 trabucos, todo fué un abrir y cerrar de ojos. 
— ¡Jesús me ampare! — empecé á gritar. 
-^¡Deteneos! (exclamó Parrón.) No se trata de eso 
\S todavía. — Os llamo para preguntaros qué le habéis to- 
mado á este hombre. 
— Un burro en pelo. 
21 — ¿Y dinero .í^ 

— Tres duros y siete reales. 
— Pues dejadnos solos. 
24 Todos se alejaron. 

— Ahora dime la buenaventura, — exclamó el ladrón, 
tendiéndome la mano. 
27 Yo se la cogí; medité un momento; conocí que es- 
taba en el caso de hablar formalmente, y le dije con 
todas las veras de mi alma: 
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— Parrón, tarde que temprano, ya me quites la vida, 
ya me la dejes.... ¡morirás ahorcado! 

^— Eso ya lo sabía yo.... (respondió el bandido con 3 
entera tranquilidad). — Dime cuándo. 

Me puse á cavilar. 

Este hombre (pensé) me va á perdonar la vida; 6 
mañana llego á Granada y doy el canté; pasado mañana 
lo cogen.... Después empezará la sumaria.... 

— ¿Dices que cuándo? (le respondí en alta voz.) — 9 
Pues ¡mira! va á ser el mes que entra. 

Parrón se estremeció, y yo también, conociendo que 
el amor propio de adivino me podía salir por la tapa 12 
de los sesos. 

— Pues mira tú, gitano.... (contestó Parrón muy len- 
tamente). Vas á quedarte en mi poder.... — ¡Si en todo 15 
el mes que entra no me ahorcan, te ahorco yo á ti, 
tan cierto como ahorcaron á mi padre! — Si muero 
para esa fecha, quedarás libre. 18 

— ¡Muchas gracias! (dije yo en mi interior.) ¡Me per- 
dona.... después de muerto! 

Y me arrepentí de haber echado tan corto el plazo. 21 

Quedamos en lo dicho: fui conducido á la cueva, 
donde me encerraron, y Parrón montó en su yegua y 
tomó el tole por aquellos breñales.... 24 

— Vamos, ya comprendo.... (exclamó el Conde del 
Montijo.) Parrón ha muerto; tú has quedado libre, y 
por eso sabes sus señas.... 27 

— ¡Todo lo contrario, mi General! Parrón vive, y 
aquí entra lo más negro de la presente historia. 
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II 

Pasaron ocho días sin que el Capitán volviese- á 
verme. Según pude entender, no había parecido por 

3 allí desde la tarde que le hice la buenaventura; cosa 
que nada tenía de raro, á lo que me contó uno de 
mis guardianes. 

6 — Sepa V. (me dijo) que el Jefe se va al infierna 
de vez en cuando, y no vuelve hasta que se le antoja. 
— Ello es que nosotros no sabemos nada de lo que 

9 hace durante sus largas ausencias. 

Á todo esto, á fuerza de ruegos, y como pago de 
haber dicho la buenaventura á todos los ladrones, pro- 

12 nosticándoles que no serían ahorcados y que llevarían 
una vejez muy tranquila, había yo conseguido que por 
las tardes me sacasen de la cueva y me atasen á un 

15 árbol, pues en mi encierro me ahogaba de calor. 

Pero excuso decir que nunca faltaban á mi lado un 
par de centinelas. 

18 Una tarde, á eso de las seis, los ladrones que ha- 
bían salido de servicio aquel día, á las órdenes del 
segundo de Parrón, regresaron al campamento, llevando 

2 1 consigo, maniatado como pintan á nuestro Padre Jesús 
Nazareno, á un pobre segador de cuarenta á cincuenta 
años, cuyas lamentaciones partían el alma: 

24 — ¡Dadme mis veinte duros! (decía): ¡Ah! ¡Si supie- 
rais con qué afanes los he ganado! ¡Todo un verano 
segando bajo el fuego del sol!.... ¡Todo un verano 

27 lejos de mi pueblo, de mi mujer y de mis hijos! — 
¡Así he reunido, con mil sudores y privaciones, esa 
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suma, con que podríamos vivir este invierno!.... ¡Y, 
cuando ya voy de vuelta, deseando abrazarlos y pagar 
las deudas que para comer hayan hecho aquellos infe- 3 
lices, ¿cómo he de perder ese dinero, que es para mí 
un tesoro! — ¡Piedad, señores! ¡Dadme mis veinte duros! 
¡Dádmelos, por los dolores de María Santísipia! 6 

Una carcajada de burla contestó á las quejas del 
pobre padre. 

Yo temblaba de horror en el árbol á que estaba 9 
atado: porque los gitanos también tenemos familia. 

— No seas loco.... (exclamó al fin un bandido, diri- 
giéndose al segador). — Haces mal en pensar en tu 12 
dinero, cuando tienes cuidados mayores en que ocu- 
parte.... 

— ¡Cómo! — dijo el segador, sin comprender que hu- 15 
biese desgracia más grande que dejar sin pan á sus 
hijos. 

— ¡Estás en poder de Parrón! 18 

— Parrón.... ¡No le conozco!.... Nunca lo he oído 
nombrar.... ¡Vengo de muy lejos! Yo soy de Alicante, 
y he estado segando en Sevilla. 21 

— Pues, amigo mío. Parrón quiere decir la muerte. 
Todo el que cae en nuestro poder es preciso que 
muera. Así, pues, haz testamento en dos minutos, y 24 
encomienda el alma en otros dos. — ¡Preparen! ¡Apunten! 
— Tienes cuatro minutos. 

— Voy á aprovecharlos.... ¡Oidme, por compasión!.... 27 

—Habla. 

— Tengo seis hijos.... y una infeliz....— -diré viuda,..., 
pues veo que voy á morir.... Leo en vuestros ojos que ^o 
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sois peores que fieras.... ¡Sí, peores! Porque las fieras 
.de una misma especie no se devoran unas á otras. — 

5 ¡Ah! ¡perdón!.... No sé lo que me digo. — ¡Caballeros, 
alguno de Vds. será padre!.... ¿No hay un padre entre 
vosotros.?^ ¿Sabéis lo que son seis niños pasando un 

6 invierno sin pan.? ¿Sabéis lo que es una madre que ve 
morir á los hijos de sus entrañas diciendo : tengo ham- 
bre.... tengo frío.?^ — Señores: ¡yo no quiero mi vida, 

9 sino por ellos! ¿Qué es para mí la vida? ¡Una cadena 
de trabajos y privaciones! — ¡Pero debo vivir para mis 
hijos!.... ¡Hijos míos! ¡Hijos de mi alma! 
12 Y el padre se arrastraba por el suelo, y levantaba 
hacia los ladrones una cara.... ¡Qué cara!.... ¡Se parecía 
á la de los Santos que el rey Nerón echaba á los tigres, 
15 según dicen los padres predicadores.... 

Los bandidos sintieron moverse algo dentro de su 

pecho, pues se miraron unos á otros....; y, viendo que 

18 todos estaban pensando la misma cosa, uno de ellos se 

atrevió á decirla.... 

—¿Qué dijo?— preguntó el Capitán General, profun- 

21 damente afectado por aquel relato. 

— Dijo: — Caballeros, lo que vamos á hacer no lo 
sabrá nunca Parrón.... 
24 — Nunca.... nunca.... — tartamudearon los bandidos. 
— Márchese V., buen hombre.... — exclamó entonces 
uno que hasta lloraba.... 
27 —Yo hice también señas al segador de que se fuese 
al instante. 
El infeliz se levantó lentamente. 
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— Pronto.... ¡Márchese V.! — repitieron todos, volvién- 
dole la espalda. 

El segador alargó la mano maquinalmente. 3 

— ¿Te parece poco.^ (gritó uno.) — ¡Pues no quiere 
su dinero! — Vaya.... vaya.... ¡No nos tiente V. la pa- 
ciencia! 6 

El pobre padre se alejó llorando, y á poco desa- 
pareció. 

Media hora había transcurrido, empleado por los la- 9 
drones en jurarse unos á otros no decir nunca á su 
capitán qué habían perdonado la vida á un hombre, 
cuando de pronto apareció Parrón, trayendo al segador 1 2 
en la grupa de su yegua. 

Los bandidos retrocedieron espantados. 

Parrón se apeó muy despacio: descolgó su escopeta 15 
de dos cañones, y, apuntando á sus camaradas, dijo: 

— ¡Imbéciles! ¡Infames! ¡No sé cómo no os mato á 
todos! — ¡Pronto! ¡Entregad á este hombre los veinte 18 
duros que le habéis robado! 

Los ladrones sacaron los veinte duros y se los dieron 
al segador, el cual se arrojó á los pies de aquel per- 21 
sonaje que dominaba á los bandoleros y que tan buen 
corazón tenía.... 

Parrón le dijo: 24 

— ¡Á la paz de Dios! — Sin las indicaciones de V., 
nunca hubiera dado con ellos. ¡Ya ve V. que descon- 
fiaba de mí sin motivo!.... He cumplido mi promesa.... 27 
Ahí tiene V. sus veinte duros .... — Conque .... ¡ en 
marcha! 
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El segador lo abrazó repetidas veces, y se alejó lleno 
de júbilo. 
3 Pero no habría andado cincuenta pasos, cuando su 
bienhechor lo llamó de nuevo. 
El pobre hombre se apresuró á volver pies atrás. 
6 —¿Qué manda V.? — le preguntó, deseando ser útil 
al que había devuelto la felicidad á su familia. 
— ¿Conoce V. á Parrón.?^ — le preguntó él mismo. 
9 —No lo conozco. 

— ¡Te equivocas! (replicó el bandolero.) Yo soy 
Parrón. 
12 El segador se quedó estupefacto. 

Parrón se echó la escopeta á la cara y descargó 
los dos tiros contra el segador, que cayó redondo al 
15 suelo. 

— ¡Maldito seas! — fué lo único que pronunció. 
En medio del terror que me quitó la vista, observé 
18 que el árbol en que yo estaba atado se estremecía 
ligeramente, y que mis ligaduras se aflojaban. 
Una de las balas, después de herir al segador, ha- 
21 bía dado en la cuerda que me ligaba al tronco, y la 
había roto. 
Yo disimulé que estaba libre, y esperé una ocasión 
24 para escaparme. 

Entre tanto decía Parrón á los suyos, señalando al 

segador: 

27 -—Ahora podéis robarlo. — Sois unos imbéciles.... ¡unos 

canallas! ¡Dejar á ese hombre, para que se fuera, como 

se fué, dando gritos por los caminos reales!.... — ¡Si 

30 conforme soy yo quien se lo encuentra y se entera de 
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lo que pasaba, hubieran sido los migueletes, habría dado 
vuestras señas, y las de nuestra guarida, como me las 
ha dado á mí, y estaríamos ya todos en la cárcel! — 5 
¡Ved las consecuencias de robar sin matar! — Conque 
basta ya de sermón, y enterrad ese cadáver, para que 
no apeste. 6 

Mientras los ladrones hacían el hoyo y Parrón se 
sentaba á merendar, dándome la espalda, me alejé 
poco á poco del árbol, y me descolgué al barranco 9 
próximo.... 

Ya era de noche. Protegido por sus sombras, salí á 
todo escape, y, á luz de las estrellas, divisé mi borrico, 12 
que comía allí tranquilamente, atado á una encina. 
Mónteme en él, y no he parado hasta llegar aquí.... 

Por consiguiente, señor, déme V. los mil reales, y 15 
yo diré las señas de Parrón, el cual se ha quedado 
-con mis tres duros y medio.... 

Dictó el gitano la filiación del bandido; cobró desde 18 
luego la suma ofrecida, y salió de la Capitanía gene- 
ral, dejando asombrados al Conde del Montijo y al 
sujeto, allí presente, que nos ha contado todos estos 21 
pormenores. 

Réstanos ahora saber si acertó ó no acertó Heredia 
al decir la buenaventura á Parrón. 24 



111 

Quince días después de la escena que acabamos de 
referir, y á eso de las nueve de la mañana, muchísima 
-gente ociosa presenciaba, en la calle de San Juan de 27 
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Dios y parte de la de San Felipe de aquella misma 
Capital, la reunión de dos compañías de migueletes, 

3 que debían salir á las nueve y media en busca de 
Parrón, cuyo paradero, así como sus señas personales 
y las de todos sus campaneros de fechorías, había al 

6 fin averiguado el Conde del Montijo. 

El interés y emoción del público eran extraordinarios, 
y no menos la solemnidad con que los migueletes se 

9 despedían de sus familias y amigos para marchar á tan 
importante empresa. ¡Tal espanto había llegado á in- 
fundir Parrón á todo el antiguo reino granadino! 

12 — Parece que ya vamos á formar,,,, (dijo un miguelete 
á otro), y no veo al Cabo López.... 
— ¡Extraño es á fe mía; pues él llega siempre antes 

15 que nadie, cuando se trata de salir en busca de Parrón, 
á quien odia con sus cinco sentidos! 
— ¿Pues no sabéis lo que pasa.? — dijo un tercer mi- 

18 guelete, tomando parte en la conversación. 

— ¡Hola! Es nuestro nuevo camarada.... — ¿Como te 
va en nuestro cuerpo? 

21 — ¡Perfectamente! — respondió el interrogado. 

Era éste un hombre pálido y de porte distinguido, 
del cual se despegaba mucho el traje de soldado. 

24 — ¿Conque decías.^... — replicó el primero. 

— ¡Ah! ¡sí! Que el cabo López ha fallecido.... — res- 
pondió el miguelete pálido. 

27 — Manuel,.,, ¿Que dices.? — ¿Eso no puede ser!.... — 
Yo mismo he visto á López esta mañana, como te 
veo á ti.... 

30 El llamado Manuel contestó fríamente: 



Digitized by 



Google 



LA BUENAVENTURA 



207 



— Pues hace media hora que lo ha matado Parrón. 

— ¿Parrón?.... — ¿Donde?- 

— ¡Aquí mismo! ¡en Granada! — En la cuesta del ? 
Perro se ha encontrado el cadáver de López, 

Todos quedaron silenciosos, y Manuel empezó á sil- 
bar una canción patriótica. 6 

— ¡Van once migueletes en seis días! (exclamó un 
sargento.) ¡Parrón se ha propuesto exterminarnos! — 
¿Pero cómo es que está en Granada? ¿No íbamos á 9 
buscarlo á la Sierra de Lo ja? 

Manuel dejó de silbar, y dijo con su acostumbrada 
indiferencia : 1 2 

— Una vieja que presenció el delito dice que, luego 
que mató á López, ofreció que, si íbamos á buscarlo, 
tendríamos el gusto de verlo.... 15 

— ¡Camarada! ¡Disfrutas de una calma asombrosa! 
¡Hablas de Parrón con un desprecio!.... 

— ¿Pues qué es Parrón más que un hombre? — re- 18 
puso Manuel con altanería. 

— ¡Á la formación! — gritaron en este acto varias 
voces. 2 1 

Formaron las dos compañías, y comenzó la lista 
nominal. 

En tal momento acertó á pasar por allí el gitano 24 
Heredia, el cual se paró, como todos, á ver aquella 
lucidísima tropa. 

Notóse entonces que Manuel, el nuevo miguelete, dio 27 
un retemblido y retrocedió un poco, como para ocul- 
tarse detrás de sus compañeros.... 
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Al propio tiempo Heredia fijó en él sus ojos; y, 

dando un grito y un salto como si le hubiese picado 

} una víbora, arrancó á correr hacia la calle de San 

Jerónimo. 

Manuel se echó la carabina á la cara y apuntó al 

6 gitano. 

Pero otro miguelete tuvo tiempo de mudar la direc- 
ción del arma, y el tiro se perdió en el aire. 
9 — ¡Está loco! ¡Manuel se ha vuelto loco! Un migúe- 
mete ha perdido el juicio! — exclamaron sucesivamente 
los mil espectadores de aquella escena. 
1 2 Y oficiales, y sargentos, y paisanos rodeaban á aquel 
hombre, que pugnaba por escapar, y al que, por lo 
mismo, sujetaban con mayor fuerza, abrumándolo á 
1 5 preguntas, reconvenciones y dicterios, que no le arran- 
caron contestación alguna. 
Entre tanto, Heredia había sido preso en la plaza de 
i8 la Universidad por algunos transeúntes, que, viéndole 
correr, después de haber sonado aquel tiro, lo toma- 
ron por un malhechor. 
21 — ¡Llevadme á la Capitanía General! (decía el gitano.) 
¡Tengo que hablar con el Conde del Montijo! 
— ¡Qué Conde del Montijo, ni qué niño muerto! (le 
24 respondieron sus aprehensores. ) — ¡Ahí están los mi- 
gueletes, y ellos verán lo que hay que hacer con tu 
persona! 
27 — Pues lo mismo me da.... (respondió Heredia.) — 
Pero tengan Vds. cuidado de que no me mate Parrón.... 
— ¿Cómo Parrón.? ¿Qué dice este hombre .^^ 
\Q — Venid y veréis. 
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Así diciendo, el gitano se hizo conducir delante del 
jefe de los migueletes, y, señalando á Manuel, dijo: 

— Mi Comandante: ¡ese es Parrón, y yo soy el gi- 3 
taño que dio hace quince días sus señas al Conde del 
Montijo! 

— ¡Parrón! ¡Parrón está preso! Un miguelete era 6 
Parrón!.... — gritaron muchas voces. 

— No me cabe duda.... (decía entre tanto el Coman- 
dante, leyendo las señas que le había dado el Capitán 9 
General). — ¡Á fe que hemos estado torpes! — Pero ¿á 
quién se le hubiera ocurrido buscar al capitán de la- 
drones entre los migueletes que iban á prenderlo? 12 

— ¡Necio de mí! (exclamaba al mismo tiempo Pa- 
rrón, mirando al gitano con ojos de león herido): ¡es 
el único hombre á quien he perdonado la vida! ¡Me- 15 
rezco lo que me pasa! 

Á la semana siguiente ahorcaron á Parrón. 

Cumplióse, pues, literalmente la buenaventura del 18 
gitano.... 

Lo cual (dicho sea para concluir dignamente) no sig- 
nifica que debáis creer en la infalibilidad de tales vati- 21 
cinios, ni menos que fuera acertada regla de conducta 
la de Parrón, de matar á todos los que llegaban á co- 
nocerle.... — Significa tan sólo que los caminos de la Pro- 24 
videncia son inescrutables para la razón humana; — 
doctrina que, á mi juicio, no puede ser más ortodoxa. 



^ 
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CONfENTARIO Y NOTAS 



EL INDULTO 

(E. Pardo BazáN: La dama joven. Barcelona 1885. P. 183 y sig.) 

Page is L. 2, aterido transí [forkommen]. 8, barbaja bulle, 
globule [blaere, boble]. 1 1 , algarabía langue árabe, baragouín, bour- 
donnement confus [forvirret, stejende tale]. 

Page a. L. 3, cuartejos (de cuarto) petites épargnes [smáskil- 
lingcr]. 4, baratillero fripier [marskandiser]; prestamista préteur [penge- 
udláner]. 6, hacer astillas mettre en piéces [slá i stykker]. 8, brinco 
aíguille trcmblante, aigrette [baevrenál]. 13, tablajería étal de boucher 
[slagtcrbod]. 1 4, hizo por etc. . . s'efforga de prouver son alibi [bestraebte 
sig for at bevise sit alibi]. 24, cadalso échafaud [skafot]. 27, jarar- 
sela(s) défier, jurer vengeance [undsige pá livet]. Pour Temploi neutre 
de la(s) comp. p. 81,19; p. 117,81; p. 133,7; p. 142,81. 

Page 3. L. 3, congoja angoisse, évanouissement [sjaeleangst, af- 
magt]. 6, enclenque malingre [svagelig]. 25, escalofrío frisson [kulde- 
gysen]. 

Page 4* L. 1 2, capitán general general en chef [generalissimus]. 
22, mi madre: toumure dialectale pour madre. 24, cacarear caqueter, 
babiller [gale, pludre]. 

Page 5. L. I , audiencia tribunal de justice [ret, domstol]. 
2, celador surveillant, gardien de la paix [opsynsmand, politibetjent]. 
5, regente président de la cour d'assises [retspraesident]. Jefe de 
municipales directeur de la pólice [politidirekter]. 18, en pelo en 
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cheveux; la tete découverte, non coiffée [med bart hoved]. 22, así = 
ojalá. 23, aguantar supporter [lide, prevé]. 

Page 6. L. 6, aquí de Dios miséricordel [gud forbarme sig]. 
19, grillete fers au pied [fodlaenke]. 30, estropajo torchon de vaisselle 
[skurevisk, karklud]. Saya robe [kjole]. 

Page 7. L. 4, anonadamiento (de nonada = /20 -|- nada) anéan- 
tissement [tilintetgerelse]. 18, catre d: cama ligera para dormir una 
sola persona. 

Page 8. L. I, extravío égarement, distraction [ándsfravaerelse]. 

Page 9. L. I, lagrimal conduit lacrymal, coin de l'oeil [tárekanal, 
0Jenkrog]. 3, cortado coupé, bouché [afskáret, tilstoppet]. 10, rosquilla 
gimblette [lillekage]. 12, escaparate vitrine, étalage fudhaengsskab, vare- 
udstilling]. 17, entornado entrebáillé [paa klem]. 26, yrto raide, 
interdit [stivnet af kulde, skraek]. 29, mal: comp. p. 96,18. 

Page 10. L. 14, ampararse se défendre, se mettre sous la pro- 
tection de qn. [forsvare sig med]. 25, qué chiquillo feo: toumure 
dialectale pour ¡qué feo chiquillo! ou ¡qué chiquillo más feo I 26, lo 
chuparon etc. les sorciéres lui ont sucé le sang [hexene har suget 
blodet af ham]. 29, lucecica diminutif de luz. 

Page n. L. 7, cazuela y. vasija redonda que sirve para guisar 
y otros usos. 8, bacalao morue séche [klipfisk]. 10, menudear d: hacer una 
cosa muchas veces. 13, barniz (ou berniz) vemis [femis]. 19, corteza 
croúte [skorpe]. 21, así que = luego que. 22, á cal 'j canto 
solidement [forsvarligt]. 25, carraspear toussoter [ramme sig]. 

Page 13. L. 1 1 , usar la pour usar de la par des raisons 
euphoniques. 1 9, quizás (ou quiza), en vieil esp. quizab, quisab = qui 
sabe (d: quien sabe). 21, apurar = acabar. 27, si peut-étre, par 
hasard [máske]; comp. p. 62,8. 

Page 13. L. 8, corchete crochet, agrafe [haegtej. 

LA MUJER ESPAÑOLA 

{La España moderna. Madrid. Mayo 1890. P. 120 y sig.) 

Page 14. L. 3, dechado modele [monster]. 4, realce louange 
[berammelse]. 13, escribiendo etc.: l'étude de Mme Pardo-Bazán a 

"4* 
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été écrite pour la revue anglaise «Fortnigthly Review». 26, achacar 
imputen [laegge til last]. 

Page i5. L. 19, guerra de la Independencia: 1808 (le 2 mai) — 
1 8 14 (avfil). 

Page 16. L. 18, ensanchar (de ancho) élargir [udvide]. 27, zumo 
jus, suc [saft]. ^o, acatar honorer, vénérer [hajagte]. 

Page 17, L. 2, Moratin poete dramatique, appelé le «Moliere 
espagnol» (1760 — 1828). 10, la mujer honrada la pierna quebrada 
(y en casa) la femme honnéte, la patte cassée et á la maison [den 
dydige kone er dárlig tilbens og bliver hjemme]. 11, cúbica tissu de 
laine [fint uldtoj]. Alepín alépine [bombassin]. 13, emparedar (de 
pared) enfermer [indespaerre]. 14, media de seda calada bas á jour 
[svikkelstromper]. Chapín de raso mulé de soie [silketaffel]. 17, zurcir 
coudre [«grunde»]. 23, que = y (comp. p. 18,22). 27, qui diligit 
etc. celui qui aime son fils lui fait souvent sentir les verges [den, 
som elsker sin sen, tugter ham ofte]. Interpr. Sirac '30,1. 

Page 18. L. 7, Carlos IV Tt^ndi 1788 — 1808. 12, atestando etc. 
la bourse brodée en perles pleine de ducats [med perlepungen fuld af 
dukater]. 13, onza (se. de oró)= 80 pesetas. 18, recogido chaste 
[aerbar]. 19, Coya peintre et graveur en taille-douce (né en 1746, f 1828). 
La ermita de San Antonio: esta ermita está situada en Madrid, á poca 
distancia de la estación del camino de hierro del Norte; los frescos 
están hechos en el techo de la ermita y representan ángeles, pero las 
caras de los ángeles son retratos de las damas de la corte de Carlos 4. 
(Communication de Mme Pardo Bazán. Comp. Conde de la Vinaza: 
Goya, su tiempo, su vida, sus obras. Madrid 1887.) 

Page 20. L. 4, camándula chapelet [rosenkrans]. 5, lentejuela 
paillette. 15, chispazo étincelle [gnist]. 17, fronda = fr. fronde. 
19, Amadeo I: sous le régne de ce roi (1870 — 73) les dames de la 
haute aristocratie espagnole, restées dévouées á la reine détrónée, pro- 
testaient de différentes manieres contre le nouveau régime. 

Page 21. L. 20, Luis Ponce de León, auteur espagnol, né en 1527, 
t 1 59 i; la Perfecta casada fut publiée en 1583. 22, Luis Vives, gran 
filósofo y pensador, discípulo de Erasmo; murió á mediados del 
siglo 16. 24, mujer fuerte: se refere á la description qué" donnent 
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les Proverbes de Salomón (chap. 3 1 ,10), de la femme forte (p: habile). 

29, patullar se vautrer [vaelte sig]. Charco gáchis, flaque d'eau 
[pyt, p0l]. 

Page 33. L. 8, acendrado purifié par le feu [udgledet, ren]. 

Page 34. L. I , tálamo couche nuptiale, mariage [brudeseng, aegte- 
skab]. 25, alardear faire montre [give sig skin af, prale]. 28, Figaeras 
politique espagnol, élu Président de la République le 12 février 1873. 

30, Castelar (né le 8 septembre 1832) un des hommes les plus émi- 
nents de l'Espagne moderne, connu comme politique, historien, philo- 
sophe, journaliste, orateur, etc. 

Page a5. L. 2, Concha terme de tendresse pour (María de la) 
Concepción. 14, triduo dévotions de trois jours [andagt, der varer i 
tre dage]. 15, novena dévotions de neuf jours [andagt, der varer i 
ni dage]. 23, cosquilloso chátouilleux [kilden, emfindtlig]. 25, rebasar 
franchir [overskride]. 

Page a6. L. 2, arrobo extase [henrykkelse, svaermeri]. 28, enajenar 
(de ajeno) aliéner [bortskaenkej. 



RECUERDOS DE LA GUERRA DE ÁFRICA. 

(NuÑEZ DE Arce: Miscelánea literaria. Barcelona 1886. P. 239— 255) 

Page 37. L. 6, á fin: mieux á fines. 8, Real quartier general 
[lejr, hovedkvarter]. 15, ensenada (de seno) petit golfe [bugt]. 16, el 
duque de Tetuán titre d'honneur donné á O'Donnell, general en chef 
de l'armée espagnole pendant la guerre marocaine (1859 — 1860); la 
conquéte de Tétouan eut lieu le 4 février 1860. 17, Prim, conde de 
Reus (né en 1 8 1 4) a joué un grand role dans le développement politique 
de l'Espagne. II fut assassiné le 27 déc. 1870. 20, de empuje vigou- 
reux [udholdende, kraftig]. 

Page 38. L. 7, lancha chaloupe [barkasse]. 9, apiñar serrer 
[sammenpresse]. Arremolinada par groupes [sammenstimlet i grupper]. 
10, encaramarse gnmper [klatre op]. Falucho petite felouque á une 
seule voile latine [Hile kystfartoj]. 17, catalana: la langue catalane, 
dialecte provengal, est parlée dans les provinces de Catalogue et de 
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Valence et aux iles Baleares; en outre, en France, dans les Pyrénées 
orientales. 

Page ag. L. 2, las Termopilas: allusion á Texpédition aven- 
tureuse qu'entreprirent des troupes mercenaires espagnoles et italiennes, 
sous le nom commun de Catalans, au commencement du I4e siécle 
pour venir au secours d'Andronic II. 15, postración impuissance [af- 
magt]. 25, pantano bourbier [sump]. 29, cumplir = convenir. 

Page 30. L. 9, huella trace [fodspor]. 22, sesudo judicieiix, 
sensé [betaenksom]. 

Page 31. L. 6, abolengo origine [oprindelse, udspring]. 13, tocar 
la diana battre la diane [slá reveille]. Batir tiendas plier les tentes 
[tage teltene ned]. 15, apretar augmenter [tage til]. 

Page 33. L. 9, antes de tiempo = de antes. 14, trinchera 
tranchée [lebegrav]. 2 1 , desperdiciar o: gastar ó emplear mal una cosa. 
23, estrago dégát [edelaeggelse]. 

Page 33. L. 4, amilanar efFrayer [forfaerde]. 21, tronera 
meurtriére [skydehul]. 23, estreno debut. 27, ciénaga marécage 
[morads]. Espadaña glaíeul [pilblad]. 30, arrojo = osadía, intre- 
pidez. 

Page 34. L. 14, enmarañada vereda sentier tortueux oü l*on 
s'égare facilement [vildsom sti]. 15, higuera chumba (ou h, de Indias, 
nopat) figuier d'Indes [figenkaktus]. 

Page 35. L. 24, harapos asquerosos haillons dégoútants [vaemme- 
lige pjalter]. Estera natte tressée de sparte ou de jone [mátte]. 28, los 
que = los cuales. 

Page 36. L. 4, Alcazaba forteresse [faestning]. 14, aparejado 
enhamaché [med seletej pá, pyntet]. 19, agolparse o: juntarse de 
golpe en algún lugar muchas personas. 26, kabilas: d^autres pronon- 
cent kábilas. 

Page 37. L. 12, lindero (= linde) bord de chemin [vejkant]. 
13, zarzal lieu couvert de ronces [tomekrat]. 

Page 38. L. 6, escaparate écrin, reliquaire [juvelskrin, reiikvie- 
skrin]; comp. p. 9,is. 9, escombro décombres [ruiner]. 10, andrajoso 
déguenillé [laset]. 19, azotea belvedere [fladt tag]. 22, destrozar 
y. hacer trozos ó pedazos. 
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DISCURSO 

(Emilio Castelar: Discursos íntegros pronunciados en las Cortes 
constituyentes de iSjj—'j^, Barcelona 1874. P. 128 ss.) 

Page 39. L. 21, estallar éclater [spraenges]. 

Page 40. L. II, merecer = lograr. 22, enconado imminent 
[tniende]. 24, abrumador accablant [trykkende]. 

Page 41. L. 15, calabozo cachot [fangehul]. 

Page 4a. L. 1, extravio voir p. 8,1. 8, rutinas [slendrian]. 

Page 43. L. 10, látigo fouet [pisk]. 13, manantial source 
[kildevaeld]. 18, arraigarse prendre racine [siá rod]. 22, atajar répri- 
mer [tilbagevise, stanse]. 

Page 44. L. 13, antecesor: Don Nicolás Salmerón y Alonso. 
26, revolución: á la révolution de septembre 1868, la reine Isabelle 
fut expulsée de PEspagne. 

Page 45. L. I, desarraigar déraciner [udrydde]. 2, vitalicio á 
vie [valgt pá livstid]. 18, fórmula pensée [tanke]. 

Page 48. L. 5: le 18 brumaire (le 9 nov. 1799), Bonaparte 
renversa le Directoire exécutif. Le 2 décembre 1851, Napoleón III fit 
son coup d'État et dissotut TAssemblée légistative. 

Page 49. L. 28, rescoldo cendre chaude [gled]. 

Page 5o. L. 5, Lepanto: dans la bataille navale de Lepante (1571), 
les flottes réunies de l'Espagne et de Venise vainquirent, sous le com- 
mandement du fils de Charles-Quint, Juan d'Austria, la flotte turque. 
8, Magallanes: le Portugais Femando Magelhan commenga la premiére 
circumnavigation ; il fut tué, au mois de mars 1521, dans une des iles 
Philippines, mais Sebastian del Cano mena á bonne fin Texpédition, 
doubla le cap de Bonne-Espérance et aborda á San Lucar en 1522. 
15, guerra: voir p. 15,19. 27, levadura levain [surdejg] 

Page 5i. L. 22, afianzar garantir [indestá for]. 

Page Sa. L. 13, mordaza báillon [knebel]. 14, lamer lécher 
[slikke]. 

Page 53. L. II, Berga village prés de Barcelone. 12, Vergara 
village dans la province de Guipúzcoa. 13, libertad municipal: á cause 
d*une loi réactionnaire concemant les « ayuntamientos >, la reine-mére 
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Marie-Christine fut chassée, et Espartero nommé président des minis- 
tres et Régent pendant la minorité d'Isabelle. 

Page 54. L. 5, cumbre sommet [tinde]. Desfiladero défilé [pas]. 
7, baluarte boulevard [bolvaerk]. 9, depredación pillage [udplyndring]. 
17, langosta sauterelle [graeshoppe]. Talar ravager [haerge]. 18, Berga; 
19, Igualada: dans ees deux villages, sitúes aux environs de Barcelone, 
les carlistes commirent des atrocités révoltantes. 21, Segorbe: ville 
située sur la rive gauche de la Palancia. Estella: petite ville prés de 
Pampelune. 23, Bilbao: cette ville fut tenue pendant longtemps cernee 
par les carlistes. 25, intervención: allusion á Tintervention des Frangais 
pour secourir Ferdinand VIL 

Page 55. L. 7, vincular assurer, rendre durable [sikre]. 15, sal- 
vaguardia sauvegarde, protection [beskyttelse]. 16, desamortización action 
de lever Tamortissement [frigivelse af gods]. 17, desvinculación aboli- 
tion d'un majorat ou ñdéicommis [ophaevelse af et ñdeicommis]. 

Page 56. L. 12, rematar terminer, achever [afslutte]. 

UN PASEO EN COCHE 

(Luis Coloma: Pequeneces... Cuarta edición. Bilbao 1891. II,2n — 235) 

Page 57. L. I, miguelete miquelet, milice instituée au nord de 
l'Espagne contre les voleurs de grand chemin [bjaergsoldat, toldsoldat]. 
Portazgo péage [vejafgifl, bompenge]. 4, Zumárraga petite ville dans 
la province de Guipúzcoa. 9, chanza plaisanterie [sp0g, vittighed]. 
13, riachuelo petite ri viere pille flod]. Salpicados de caseríos oti il y 
avait par-ci par-lá des métairies [hvor der hist og her lá bonde- 
gárde]. 15, matiz nuance [sjattering]. Flujo y reflujo le flux et le 
reflux [ebbe og flod]. 19, Maitagarri 0: hada que habita las florestas, 
los lagos y las altas cimas cubiertas de nieve. 

Page 58. L. i, alcance portee [raekkevidde]. 5, hincaban etc. 
appuyaient fortement les pieds de devant contre le sol [stemmede 
kraftigt imod med forbenene]. 6, airoso noble [aedel]. Henchían etc. 
remplirent avec ardeur les flanes vigoureux o: soufflérent fortement 
[pustede voldsomt]. 10, plancha le frein [braemse]. 20, Curra (Currita): 
forme de tendresse pour Frasca (Frasquito) j abréviation de Francisca. 
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Curra est le petit nom de Théroíne du román, la comtesse d*Albomoz, 
connue surtout pour ses nombreuses étourderies. 24, buzo plongeur 
[dykker]. 27, helécho fougére [bregne]. 29, barranco fossé [groft], 

Page 59. L. 4, bambolearse se balancer [dingle]. 7, dormir 
la mona cuver son vin [sove rusen ud], 8, fiambrera panier aux pro- 
visions [madkurv]. 25, Cuando pitos etc. proverbe, employé comme 
refrain d'une fable d'Iríarte et qui veut diré qu'il arrive presque tou- 
jours le contraire de ce qu'on désire. 27, pescante siége du cocher 
[buk]. 

Page 60. L. 8, empuje (comp. p. 27,20) choc, contrepression 
[st0d, modtryk]. 12, enjuto déchamé [pilmager]. 22, r^/7tfír/io penchant 
[skraent]. Hacer trizas 0: destruir completamente, hacer menudos pe- 
dazos una cosa. 25, abalanzarse s'élancer [styrte frem]. 

Page 61. L. I, aguante forcé, constance [kraft, modstandsevne]. 
4, el primer tronco chevaux de volee [forreste heste]. 9, azuzar sti- 
muler, exciter [hidse]. 10, arrancó se détacha [slap les]. 15, arroba 
o: peso de 25 libras. 19, jadear haleter [pustej. 20, descuajar = 
arrancar de raíz. 30, granujiento couperosé [rodplettet, finnet]. Azorar 
= conturbar. 

Page 63. L. 8, polaina proprement guétre [gamasche], employé 
ici comme une sorte de jurón. 5/ vraiment [rigtignok] ; comp. p. 74,1», 
78,15, 115,18, 118,11, 120,1, 198,9. 9, paliza coups de báton [dragt 
prygl]. 12, terciar la capa croiser la cape sur l'épaule [slynge kap- 
pen over skuldren]. 24, percance accident [uheid]. 

Page 63. L. I, lo estás etc. tu me le salis [du griser mig 
det til]. 5, la cuadrilla la troupe des jouteurs qui, avant le commen- 
cement de la course de taureaux, fait le tour de l'aréne pour saluer 
le président et le public. 6, vahido vertige [svimmelhed]. \}, paparrucha 
énormité, insolence [uforskammethed]. 18, Azpeitia petite ville, située 
sur la ri viere d'Urola. 20, seña = señora. 22, rompe cabezas sorte 
de jeu de patience, composé d'un certain nombre de petits morceaux 
de bois, dont il faut faire un tout [slags laeggespil for bem]. 25, bar- 
bián dróle [snurrig fyr], mot appartenant á l'argot («el caló»), mais 
fort employé dans le langage familier. 

Page 64. L. I, alpargatero fabricant de sandales de corde 
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[teffelmager]. 5, Izarraiz: montagne qu¡ ahonde en carriéres de jaspe 
de diverses couleurs, dont on s'est serví pour le sanctuaire de Téglise 
St-Ignace de Loyola. 7, Fontana architecte italien. 8, engarzar en- 
cadrer [indfatte]. 9, resguardar = defender, reparar. 1 2, mecer bercer 
[vugge]. 30, caño tuyau [ror]. 

Page 65. L. 1 1 , trapense trappiste [trappistmunk]. 

Page 66. L. 4, mono gentil [nydelig]. 7, despechado vexé 
[aergerlig]. 12, nene marmot, polisson [unge]. 13, pifia faux coup, 
fausse queue, bévue [kix, fejlgreb]. 15, almáciga pépiniére [plante- 
skole]. 18, en que salieron etc. dans laquelle on citait [i hvilken man 
anferte]. 22, madriguera terrier de lapin, repaire [kaninhul, rever- 
hule]. 

Page 67. L. 7, cobertizo auvent, passage couvert [overdaekket 
gang]. 21, ser la carabina de Ambrosio d: no servir para nada. 
22, vete á freir monas (ou á freir espárragos) va te promener [gá 
pokker i vold]. 24, albeitar vétérinaire [dyrlaege]. 

Page 68. L. 8, merodear o: vagar por el campo. 23, encare- 
cidamente instamment [indtraengende]. 25, S. J, y. Societas Jesu (com- 
pañía de Jesús). 

Page 69. L. 4, potro bravio poulain sauvage [víldt fal]. 5, des- 
garrar déchírer [ridse, flaenge]. Serretazo derivé de serreta bride [tejle]. 
1 8, gr^y troupeau [hjord]. 22, displicencia déplaísance [dárlígt humar]. 
30, enganchar atteler [spaende for]. 

Page 70. L. 2, tonada air, chanson [vise]. Mayoral conducteur 
d'une voiture de louage [kusk]. 4, marcha = marchar: IV est tombée 
comme dans para, partí, freí. 21, aspaviento éclat de colére [vredes- 
udbrud], 25, bache flache [huí i en vej], Cuidao = cuidado. 

Page 71. L. 4, encaramado grimpé [som lá hejt oppe]. 1 o, cañada 
gorge, détroit [pas]. 12, trepar gravir, monter [klatre op]. 19, risco 
rocher [klippe]. 

Page 73. L. II, haz de leña fagot [bundt kvas]. 22, alborotar 
se troubler, s'inquiéter [blive urolig, bevaeges]. 27, estambre fil de 
laine [uldgam]. 

Page 73. L. 7, imponerse s'imposer, faire des remontrances [gere 
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forestillinger]. 23, planta baja rez-de-chaussée [stueetage]. Apearse 
descendre de voiture [stá af vognen]. 



CROMOS DE VIAJE 

(Publié d'aprés le manuscrit de l'auteur) 

Page 74. L. 14, ni mucho menos: sert á renforcer la négation 
precedente. 15, remojar tremper, arroser [nedskylle]. 20, me atra- 
ganto j*étoufFe [vejret gár fra mig]. 23, apocado pusillanime [kryster- 
agtig]. 

Page 75. L. 2, gaseosa eau gazeuse [bruslimonade]. 4, azuca- 
rillo sorte de petit pain de sucre qui fond instantanément dans l'eau 
[slags sukkerbred]. 1 1 y hazte el cargo sois raisonnable [vaer fomuítig]. 
18, destapar déboucher [traekke op], 28, comulgar con ruedas de molino 
en donner á garder á qn., se jouer de qn. [binde noget pá aermet, have 
til bedste]. 

Page 76. L. I, dar cuerda remonter [traekke op]. 16, aguantarse 
soufFrir patiemment [finde sig i noget]. 25, maniobras «manoeuvres» 
dans la gare [vognrangering]. 28, chiquillada enfantillage [bamagtighed]. 

Page 77. L. 6, aviados estamos nous voilá bien lotis [nu sidder 
vi net i det]. Tenemos, etc., nous avons du temps devant nous [nu har 
vi den gáende for lang tid], 21, chica se. botella. 

Page 78. L. II, cuchufleta plaisanterie [vittighed]. 12, no se 
apura, etc. il ne s*étonne de ríen [han stikker ikke op for noget]. 
29, Torre-vieja: bourg espagnol, sur la Méditerranée (prov. d'Ali- 
cante). 

Page 79. L. 9, pechuga blanc de volaille [bryst]. w, per istam 
(= in albis, en blanco ou en ayunas) á jeun [med t0r mund]. 

Page 80. L. 8, atiza (ou aprieta) interjección familiar que se 
emplea para reprobar por incoherente ó desatinada alguna cosa. 14, la 
novatada, etc. il faut payer son apprentissage [man má betale laere- 
penge]. 15, salchichón saucisson [palse]. 16, dar de primo, duper, 
traiter d'imbécile [holde for nar]. 
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DON BALTASAR 

(J. M. DE Pereda, La Puchera. Madrid 1889. P. 52—69) 

Page 80. L. 17, el Berrugo (dér. de berruga vemie), patelin, 
pince-sans -rire [lurendrejer]. 2 1 , Tasar in : abréviation de Baltasarín, 
diminutif de Baltasar. Megañas comiption de légaña chassie [vaedske 
i ejenranden, surejethed]. 

Page 81. L. 4, despabilado éveillé [opvakt]. 8, trastienda^ 
arriére-boutique, arriére-pensée, dissimulation [bagtanke, raev bag oret]. 
10, el de la vista baja = el cerdo. 13, recua troupe de mulets ou 
d'ánes qui sont la propriété d'un muletier qui part, á jour fixe, d*un 
endroit á un autre avec ses bétes chargées de vin, huile, commissions 
partkuliéres, etc. [drift aesler]. 16, jándalo (altération de andaluz) 
Andalou, prononciation andalouse [Andalusier]. 18, por de pronto pro- 
visoirement [forelobigt]. 19, componérselas s'y prendre [baere sig ad]. 
21, goloso friand, amateur [libhaver]. 25, puchera pot-au-feu [kedgryde: 
et par «kilHnger til at spise sig maet for], 27, ahorrar économiser [skrabe 
sammen]. 28, fenecer mourir [de]. 

Page 83. L. I, sin pizca, etc. sans la moindre trace de cette 
ostentation fanfaronne [uden mindste spor af den pralende brouten]. 

3, lo puesto les vétements qu'iis ont sur le dos [hvad de gik og stod i]. 

4, derramar dissiper [bortodsle]. 5, onza v. p. i8,i8. 8, sobrecarga 
surcroit [tillaeg]. 12, enredarse s'occuper [give sig af med]. 23, alam- 
bicado donné peu á peu avec économie [knapt tilmált]. 

Page 83. L. 7, aparcero fermier [forpagter]. 9, tillar plan- 
chéier [laegge gulv]. 10, arcilla argile [ler]. 17, jugo jus, profit [for- 
del]. ic), vivienda demeure, masure [ronne]. 20, puntal pointal [stette- 
bjaelke]. 23, Mayorazgo majorat, majorataire [stamhusbesidder]. 25, con 
su cuenta etc. á des intéréts convenables [mod beherig rente]. 

Page 84. L. 5, pellejo con madre sac á vin en fernientation, 
soulard incorrigible [uforbederlig fyldebettej. 6, paralis = parálisis. 
12, salir un perdido se perdre [gá i hundene]. 16, por lo que fuera 
de quelque maniere qué ce fút [pá hvilken máde det end blev]. 
23, caerse redondo o: venir ai suelo por algún desmayo ú otro acci- 
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dente. 28, corralada cour, enclos [gárdsplads]. Accesorias bátiments 
de dépendance [udhuse]. 

Page 85. L. 2, Los Castrucos: un des trois quartiers (barrios) 
dont se compose le village. 7, cosas de tejas arriba les choses supé- 
rieures [det himmelske]. 1 1 , sabir de punto = aumentarse. 1 6, badu- 
laque imbécile [dumrian]. 20, costra croúte [skorpe]. 30, curandero 
empiríque [klog mand, mirakeldoktor, kvaksalver]. 

Page 86. L. i, jarabe sirop [sed medicin]. 2, azumbre d: 
medida de capacidad para liquidos que equivale á dos litros. 3, pio- 
joso pouilleux [luset]. 4, bruja sorciére [hex]. 5, azabache ¡ais [gagat]. 
Diente de ajo gousse d'ail [hvidlogsknop]. 6, mata de ruda tige de 
me [rudestaengel]. 7, comadreja belette [vaesel]. 12, zahori y. persona 
á quien el vulgo atribuye la facultad de ver lo que está oculto, aun- 
que sea debajo de la tierra. 14, al tanto = al corriente. 21, cata- 
dura dégustation, essai, air [prevé, art]. El oro y el moro monts et 
merveilles [guld og grenne skove]. 23, aciago malheureux [ulykkelig]. 
29, fiscalizar critiquer [kritisere]. 

Page 87. L. 3, frescas verte réponse [djaervt svar]. 6, bolo 
quille [kegle]. 7, flor de cuarenta jeu de carte [slags kortspil]. 
12, cuba futaille [vinfad]. Cuarterola: barril que hace la cuarta parte 
de un tonel. 

Page 88. L. 4, qué boursicot, quibus [spareskilling]. 19, arre- 
bol aube, fraiches couleurs [frisk farve]. 29, bien que bien entendu 
que [naturligvis mátte hun]. 

Page 89. L. I , ollón grande marmite, grand ménage [stor gryde, 
madstel]. 10, mendrugo pauvre morceau de pain [usselt stykke bred]. 
\ij la peste de bocas ees maudites bouches [de fandens mange munde]. 
19, regorjeo (ou gorjeo) ramage des oiseaux, chant [kvidren, syngen]. 
2 1 , zapateta coup qu'on donne du plat de la main sur son soulier en 
sautant de joie. 30, hecho unas castañuelas = muy alegre. 

Page 90. L. 2, ojeroso qui a les yeux cernes [med marke rande 
under ejnene]. Desencajado défiguré fskaemmet]. 3, en meses mayores 
proche de son terme [hejt frugtsommelig]. 14, aletar (aletear) battre 
des ailes [baske med vingerne]. 

Page 91. L. 10, tibio tiéde [varm]. 25, resabio manieres gros- 
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siéres [ubehevlet optraeden]. 29, melindre maniere affectée, minauderíe 
[kaelenhed]. Ganas appétit. 

Page 93. L. 15, á tropezones en bronchant, avec difficulté [med 
besvaer]. 22, rozador sarcleur [lugemand]. 28, colar filtrer [si]. 
29, baeta (0: bayeta) espagnolette [en slags flonel]. 30, serenar clari- 
fier [klares]. 

Page 93. L. 7, uno se. milagro. 10, basca nausee [kvalme]. 
15, corrutas = corruptas. 20, lastre lest, contenu [ballast, indhold]. 
27, lisiado estropié [forkroblet], 29, desencajado disloqué [af led]. 

Page 94. L. 3, agarrar saisir [gribe]. 6, brega que brega 
s'efforga de toutes ses forces [anstraengte sig af al magt]. 7. armazón 
charpente du corps [knokkelbygning]. 9, cencia = ciencia. 16, gonce 
gond, penture, jointure [haengsel, led]. íjncaje emboitement [ledsaet- 
ning]. 18, bizmar appliquer un cataplasme [give omslag]. 27, pelos y 
señales détails [detailler]. 

Page 95. L. I, estar hecho alheña étre moulu, éreinté [vaere 
udaset, sendersláet]. 1 1 , placentero traitable, accommodant [medgerlig]. 
17, veta débil corde sensible [emt punkt]. 

Page 96. L. 8, embuste mensonge [l0gn, «tillejet»]. 9, des- 
comedimiento incivilité [grovhed]. 1 7, pisotear fouler aux pieds [traede 
under fod]. 1 8, la zafia fregona la grossiére laveuse de vaisselle [den 
plumpe opvaskepige]. 

POESÍAS ESCOGIDAS 

(Ramón de Campoamor, Poesías escogidas. Barcelona 1883) 

Page 97. L. 10, regazo girón [skod]. 

Page 99. L. I , gaitero joueur de comemuse [saekkepibeblaeser]. 
13, abrasar embraser [braende]. 14, derretido fondu [smeltet]. 23, losa 
pierre tumulaire [gravsten]. 

Page 100. L. I, balar béler, se plaindre [braege, klage]. 
1 1, Zoilo: rhéteur grec connu sous le nom de «Homéromastix», á cause 
de ses aigres critiques des poémes homériques. 19, zumbar bour- 
donner, retentir [summe, genlyde]. 

Page loi. L. 2, dolora: sorte de poésie plaintive, introduite 
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dans la littérature espagnole par Campoamor. 28, alabó la Providencia: 
¡1 serait plus correct de diré á la Providencia. 

Page loa. L. 13, tropiezo faux pas, étourderie [letsindighed]. 
21, congoja angoisse, peine [beklemthed, hjaerteangst]. 

Page 103. L. 8, afrentarse avoir honte [skamme sig]. 19, en- 
carnarse sMdentifier une chose avec une autre, empreigner [gennem- 
traenge, give liv]. 

Page 104. L. 18, arrebatar enlever [bortfere]. 



CALDERÓN Y SU ÉPOCA 

(M. MenÉNDEZ Pelayo, Calderón y su teatro. Segunda edición. 
Madrid 1881. P, 57—67) 

Page 108. L. i2y desarrollo développement [udvikling]. 17, cen- 
turia période de cent ans [árhundrede]. 

Page 109. L. 17, marisma 0: terreno bajo que se inunda con 
las aguas que rebosan del mar ó de los ríos. 

Page no. L. 18, cenobítico cénobitique [klosterlig]. t6, torna- 
dizo o: que varía fácilmente de opinión, de creencia, de partido. 
29, comunero factieux castillans sous Charles-Quint [tilhaengere af de 
oprerske «com^idades de Castilla» under Kari den 5te]. 

Page ni. L. 2, casa extranjera: la maison de Habsbourg (15 16 
— 1700). II, Rojas: auteur dramatique, contemporain de Calderón. 
15, García del Castañar drame de Rojas. 16, Sancho Ortiz (ou la 
Estrella de Sevilla) drame de Lope de Vega. 1 7, discreteo verve [vid]. 

Page na. L. 24, buscón filou [gavtyv]. 25, el Alcalde de 
Zalamea: piéce du répertoire de Lope de Vega que Calderón a reprise 
et fort améliorée. 

Page n3. L. 3, Arauco, l'Araucanie [Araukanien]. 29, levadura 
levain [surdejg]. 

Page n4. L. 5, virey vice-roi [vicekonge]. 6, matón fanfaron 
[skryder]. 7, Guzman de Alfarache, le héros d'un román cpicaresque» 
tres connu de Mateo Alemán (publ. en 1599). Buscón Don Pablos, 
le héros de «Vida y aventuras del gran Tacaño», román satirique de 
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Quevedo (publ. en 1627). 9, deslindar délimiter boraer, [afgraense]. 
21, desenfadado libre, aisé [utvungen]. Liviano léger [letsindig, let- 
faerdig]. 

Page, n5. L. i, alevosía perfidie [forraederi]. 



RABIANDO 

(Carlos Frontaura, Galería de matrimonios. Madrid 1888. 11,338—48) 

Page 116. L. 4, levantar de cascos á ano y. seducirle con pro- 
mesas y esperanzas, para que tome inconsideradamente alguna resolución. 
10, jubilación pensión de retraite [ventepenge, pensión]. 19, meter 
en harina mettre dans le pétrin [bringe i fedtefadet]. 28, marmota 
coiffure d'enfant [Hile hat, kyse tÜ bem]. 

Page ny. L. 21, pegarla con alguno se chamailler avec qn. 
[klamres]. 

Page n8. L. 2, llora, que buen ombligo tienes (ou que ya tienes 
el ombligo atado) pleure á ton aise [graed bare]. 

Page iig. L. 8, chismoso rapporteur [sladrevom]. Enredador 
intrigant '[raenkefuld]. 19, el Moro Muza le Grand-Turc; on dit aussi 
dans le méme sens el preste Juan de las Indias, el Padre eterno, el niño 
de la bola, el nuncio, etc. 

Page 120. L. 13, boardilla mansarde [kvistkan#ier]. 14, prin- 
cipio entrée [formad]. 15, albondiguilla boulette de viande [kodbolle]. 

Page 122. L. 27, deslomar échiner, casser les reins [siá ryggen 
istykker, merbanke]. 

LA REJA 

(Salvador Rueda, La reja. Novela andaluza. Madrid 1890. P. 7 — 33) 

Page 123. L. 9, tranca barre [jaemstang]. 15, chato plat [flad, 
lige op og ned]. tapón bouchon [prop]. 16, engranaje de huesos 
systéme osseux [knokkelbygning]. Urdimbre chaíne [kaede]. 21, jeta 
groin [tryne]. 22, pizarra ardoise [skifersten]. 

Page 124. L. I, mirar de soslayo regarder d'uri oeil louche 
[skule]. 6, á carta cabal = honrado. 10, con un resuello hablado 
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d'un soufflement articulé [med en artikuleret hvaesen]. 12: Le langage 
des interlocuteurs du román de M. Rueda oifre un mélange peu heu- 
reux de formes castillanes et andalouses. Melnardo = Bernardo. Jace 
= hace. Morisqueta (de morisco) stratagéme de Maure, finesse [for- 
ferelseskunst]. Carantoña^ d: halagos y caricias que se hacen á uno 
para conseguir de él alguna cosa. 13, engatusar amadouer, séduire 
[forlokke]. Viá esirte = vo'j á decirte. 14, quió = quiero. Ejambrio 
d: desaborido, desabrido. Onde = donde. 25, palique causerie [pas- 
siar]. 27, grajo corbeau [ravn]. 

Page 135. L. 3, sima gouffre [afgrund]. 6, dormir á pierna 
suelta dormir á poings fermés [sove som en sten]. 12, camastro 
o: lecho pobre y sin aliño. 14, catre v. p. 7,18. 20, enredadera lise- 
ron, vrillée [snerle]. 25, ladera pente, cote [skraent]. 28, escarcha, 
frimas [rimfrost]. 30, pita, lat. agave Americana [amerikansk agave]. 

Page ia6. L. i , moño groupe, touife d'arbrisseaux [taet klynge, 
buskads]. Chumbera, comp. p. 34,16. 8, gradería amphithéátre. 9, cruces 
de calvario (= via crucis) o: camino que se forma con diversas esta- 
ciones de cruces ó altares en memoria de los pasos que dio nuestro 
redentor Jesu Cristo caminando al Calvario. 11, reguero trainée d'un 
liquide répandu, trace, raie [stribe]. 13, maceta branche [gren]. Al- 
bahaca basilic [basilikum]. 23, alcarraza (d: vasica de arcilla porosa y 
poco cocida, que tiene la propiedad de dejar resudar cierta porción 
de agua, cuya evaporación enfría la mayor cantidad del mismo líquido 
que queda dentro) alcarazas [vandkaler]. 27, umbral linteau [tvaer- 
stykke o ver et vindue]. 

Page 127. L. 5, quicio pivot, gond [haengsel]. 7, musaraña 
musaraigne, beriue [spidsmus, flimring for 0Jnene]. 

Page 138. L. 24, cañaveral cannaie [rerbevoxet mose], 27, co- 
dorniz caille [vagtel]. 28, atolondrar abasourdir [deve]. 

Page 130. L. I, desentumecer dégourdir [komme til sig selv, 
vágne af sin slevhed]. 6, borroso trouble, indistinct [uklar, utydelig]. 
10, parranda bande joyeuse [lystig skare]; andar de p. aller en bande 
joyeusement [gá pá sjov]. 

Page 131. L. 16, figurado symbolique [symbolsk]. Repique ca- 
rillón [kimen]. 20, mesma = misma. 21, pa = para (comp. 

15 
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I34)i«; 135,22,25,80; 136,2). Jacer = hacer (comp. jaré 132,29; jaga 
M3)"í i^^ '34>«í i^^^^ '34>i*i jechas 135,27). Rnio = ruido; le d 
intervocalique est tombé, comme dans rfum'o 131,23; vestio 132,13; 
sabio 132,15; finio 1 3 3 ,2 ; oio 133 ,29 ; resolvió 1 3 4,16 ; prometia 1 3 3 ,7 ; 
v/'¿z 134,12; puea 134,19; pae 131,28; verdaeros 132,14; jaquelao 132,13; 
apegao 133,18; enterrao 133,22; puñao 134,6,13; arao 134,24; ganao 
136,1; na = naa = nada 132,10; campana 134,27; deposita 135,1; 
to 135,8. 25, sorna indifFérence [ligegyldighed]. 28, alvierto = ad- 
vierto; pué = puede; asin = así. 

Page 132. L. 3, cabezón tétu [staedig]. 5, gotera gouttiére, 
chute par gouttes [dryppen]. Contina == continua. 7, quió = quiero 
(comp. quiés = quieres 133,11; qnié = quiere 132,11). Ainar s'efFor- 
cer [anstrenge sig]. Tamién = también. 8, palmos y terrenos pro- 
gres [fremskridt]. 9, los cinco se. sentidos. 11, probé = pobre. 
12, anque = aunque. Jergueta grosse toile, bure [vadmel]. 13, jus- 
tillo jaquelao gilet bariolé [broget vest]. 14, jondo = hondo. 21, pla- 
ticar causer [tale]. i4ío//7¿zr (= sutilizar) subtiliser [soge udveje]. 22, en- 
cajar arriver á propos [passe]. 29, sinifico = significo. 

Page 133. L-. 3, de ese talle me viera je voudrais me voir 
comme ga, je le voudrais bien [jeg vilde enske, det var sáledes]. 7, pro- 
metérsela(s) á uno (= apostárselas á uno, jurárselas á uno) défendre 
sévérement [forbyde strengt]. 8, pos = pues. Viá = voy; ecir = 
decir: le d initial est tombé, comme dans eterminar (134,21), ejar 
(135,22), e (134,13; 135,25), onde (124,14). 14, días de ver, etc. [omtr.: 
der kommer en dag efter denne]. 18, jauto nigaud [dumrian]. Jibaro 
lourdaud [telper]. 23, jaez hamachemerit [ridetej]. Abalorio verroterie, 
broderie en perles [perlebesaetning]. Achaque pretexte [páskud]. 30, ja- 
mete 0: rica tela de seda que algunas veces solía entretejerse de oro 
[guldbrokade]. 

Page 134. L. 8, manque = aunque. 9, chanfaina sottise [dum- 
hed]. 10, sea = seda. 13, arge'n argent [selv]. 14, naide = ndid'ie, 
Ersamina = examina. 15, risuerves = resuelves. 16, dende ^= áesát, 
23. pal ante = para adelante. 25, sacorio enlévement secret, rapt 
[hemmelig bortferelse]. 

Page 135. L. I, depositar mettre une jeune personne, majeure, 
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en dépót dans une maison tierce afín qu'elle use librement de sa vo- 
lonté [anbringe en ung myndig pige i tredjemands hus for ved lovens 
hjaelp at kunne aegte hende uden foraeldrenes samtykke]. ii, güeno = 
bueno. 14, manque = aunque. 17, Pleste = preste (Juan); comp. 
p. 1 19,1». 19, cantata semonce [skaendepraeken]. 20, po = por (comp. 
p. 70,4). 28, revínayo == rebinarlo; rebinar biner, donner encoré un 
labour, réfléchir encoré une fois [ompleje, overveje]. 

Page 136. L. I, agüela = abuela. 3, atar cabos rassembler 
des arguments [samle beviserj. 4, atarazar mordre, blesser, navrer 
[nage]. 11, ensalmo conjuration, formule magique pour guérir: ne 
chante plus la méme antienne [kom nu ¡kke mere tilbage til den vise]. 
Fantasma = fantasma. 12, al redopelo á rebrousse-poil, malgré eux 
[imod deres vilje]. 18, tártago malheur [ulykke]. 19, vira trépointe, 
semelle [sal]. 20, demenuzar émietter, éplucher, examiner en détail 
[ünders0ge nejagtigt, stirre pá]. 21, to sa = todo se ha. 28, desem- 
bocar déboucher, sortir [komme frem]. 

Page 137. L. 9, escala roulade, tirade [leb]. 12, jayo = hago. 

LOS NUESTROS 

(F. M. Pedrosa, Perfiles y colores. Barcelona 1882. P. 137—157) 

Page 138. L. 13, credencial 0: documento que sirve para que 
á un empleado se dé posesión de su plaza, sin perjuicio de obtener 
luego el título correspondiente [forelebig udnaevnelse]. 

Page 139. L. 7, tronado sans argent [uden penge]. 1 1 , bigotera 
noeud de ruban [bándslejfe]. 24, grandullón un grand gaillard [en stor 
tamp, lang taban]. 

Page 140. L. 8, devanarse los cascos se creuser la cervelle [bryde 
sit hoved]. 22, coz coup de pied, ruade [spark]. 24, Manicomio maison 
de santé [galehus]. 29, Tiro del gorrión tir á l'oiseau [fugleskydning]. 

Page .141. L. I, tonto de capirote béte á manger du foin [aerke- 
dumrian]. 8, dar en el item toucher au but [ramme semmet pá hove- 
det]. 9, pronto saillie, trait d'esprit [indfald]. 

Page 142. L. 23, buscarsela(s) y, ingeniarse para hallar medios 
de subsistencia [vaere om sig]. 

'5* 
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Page 143. L. I, asearse se mettre convenablement, se faire chic 
[fixe sig op]. Zurcido rentraiture, reprise [stopning]. 

Page 145. L. 23, adelgazar amaigrir [büve mager]. 

Page 146. L. \\^ de empuje comp. p. 27,10. 25, abur (ou agur) 
au revoir [farvel]. 27, desempedrar adoquines (ou des. la calle) = ir 
muy de prisa. 

Page 147. L. 4, atisbar guetter [stá pá lur]. 

Page 148. L. 16, vocal député, membre [medlem]. D. M. y. 
Don Manuel. D. J. 0: Don Juan. 18, D. S. d: Don Siró. D. J. Don 
Juan. 26, estar á la cuarta pregunta d: estar escaso de dinero. 

Page 149. L. 20, órganos de Móstoles 0: personas, dichos, 
opiniones etc. que debieron compadecerse ó convenir en una relación 
de conformidad ó armonía, y son, por el contrario, muy disonantes ó 
incongruentes entre si. 21, mastuerzo == majadero, brute, imbécile [ále- 
hoved]. 

Page i5i. L. 11, brindis toast [skál]. 27, solomillo échinée 
[svineryg]. 

Page 153. L. 5. echar buen pelo = mejorar de fortuna, encon- 
trarse bien, engordar. 9, birlar escamoter, pincer [snuppe]. Cada uno 
etc. chacun cherche á faire sa pelote, á mettre du beurre dans ses épi- 
nards [melé sin kage]. 13, pringar (d: amasar con los dedos y pedazos 
de pan algunas sustancias pringosas, lécher la graisse [slikke fedtet]. 
19, para el jaco tout doux [smá slag]. 

Page 154. L. 15, á plazos par acomptes [pá afbetaling]. 

Page i55. L. 2, pues no (se. irán á obrar así), que serán tontos 
(se. para no hacerlo). 22, velada soirée [aftenunderholdning]. 

Page i56. L. 8, terno habit complet [helt saet]. 



UNA AVENTURA DE VIAJE 

(A. P. ValdÉS, La hermana San Sulpicio. Madrid 1889. I, 2—18) 

Page iSg. L. 16, machacar piler [stade]. 
Page 160. L. 8, teatros por horas: il y a á Madrid des thé- 
átres oü Ton ne joue que des petites piéces qui durent en moyenne 
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une heure; on vend des billets valables pour toute la soirée ou pour 
une seule piéce. 27, detenimiento (= detención) 0: prolijidad [ud- 
ferlighed]. 

Page 161. L. 8, sabueso limier [stever]. 1 1 , pisotón 0: pisada 
fuerte sobre el pie de otro. 12, derrumbamiento (= achuchamiento, 
aplastamiento) action d'aplatir le chapeau sur la tete de qn. [slá hatten 
ned over ojnene paa en]. Tropezón bronchement [snublen]. 20, guarda 
• de consumos employé de l'octroi [accisebetjent]. 27, cursilerías (de 
cursi) vulgarités [simple, underordnede studier]. 

Page 162. L. 13, terco obstiné [stivsindet]. 15, fui estrepitosa- 
mente pateado je fis un four terrible [gjorde grundigt fiasko]. 22, dar 
juego faire parler de soi [vaekke opsigt]. Fallo sentence [dom]. 

Page 163. L. 30, bártulos effets [sager]. 

Page 164. L. 9, rechoncho gras, dodu [trivelig, fed]. 10, pa- 
tillas entrecanas favoris grisonnants [gráligt kindskaeg]. 23, sabañón 
engelure [frostknude]. 

Page i65. L. 9, como con la mano 0: con gran facilidad. 1 7, vege- 
tal = planta. 30, amoscado maussade [gnaven]. 

Page 166. L. 2, pegar la hebra recommencer [begynde forfra]. 
18, regente: comp. p. 5,6. 

Page 167. 22, espadaña; comp. p. 33,17. 24, comisionado de 
apremio huissier, receveur [staevningsmand, skattekraever]. On les appelle 
plus souvent plantones. 

Page 168. L. i-o, despejado franc, ouvert [ligefrem]. 14, cár- 
deno violet foncé [merkeviolet]. 16, crestería (de cresta) découpure 
[snitvaerk, takket form]. 18, escalofrío voir p. 3,25. 21, columpio es- 
carpolette, balangoire [gynge]. 24, chorro jet d'un liquide [vandstrále, 
vandhane]. 28, manteca beurre [smer]. 

Page 169. L. 2, tunante coquin, fripon [skaelm]. 

Page 171. L. 7, desencogido dégourdi [udhvilet]. 14, jarana 
folátrerie, tapage [stejende munterhed]. 15, ojén 0: aguardiente de 
Ojén (bourg de la province de Málaga). Butifarrita (de butifarra) 
sandwich [smerrebred med skinke]. 

Page 173. L. 2, encresparse se mettre de mauvaise humeur 
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[blive gnaven]. lo, poner á uno como un trapo (d: reprenderle agria 
mente, decirle palabras desagradables) engueuler [skaelde huden fuld]. 

MADRID EN VERANO 

(Juan Valera, Novelas. Tomo II: Pasarse de listo. Madrid 1888. 
P- 257—274) 

Page 174. L. 14, humos fumée, aspirations [pretentioner]. 

Page 175. L. 3, escaeto débarrassé, libre [aben]. Mata arbrisseau 
[busk]. 4, cigarrón (= saltamontes) sauterelle [graeshoppe]. Cangrejo 
crabe [krabbe]. 15, treta feinte, ruse [list]. 28, crematístico = xgsfm 
Tianxóg ce qui concerne l'art de gagner de Targent [vedrerende kunsten 
at tjene penge]. 30, acéfalo sans tete [hovedles]. 

Page 176. L. I, haza terre de labour [mark]. Segar faucher, 
moissonner [heste]. Barbecho jachére, friche [brakmark]. 4, Lozoya 
petite riviére affluente de la Jarama et qui donne á Madrid son eau 
potable par un canal dit de Lozoya. 14, Arderías, célebre entrepreneur 
de spectacles bouifes. 

Page 177. L. 10, pinchos y garfios poingons et crochets [pigge 
og hager]. 1 1 , túrdiga (ou tórdiga) convulsión, tiraillement [traekning]. 
15, estertor rálement [rallen]. 16, redaño épiploon [mavesaek]. 19, ga- 
napán gagne-denier [daglejer, simpel arbejder, sjover]. 

Page 178. L. 1 , atinar tirer droit, toucher au but, réussir [ramme 
rigtigt]. 1 8, jubileo indulgence pléniére et solennelle accordée par le 
pape [hejtidelig aflad]. 24, curtido endurci {forhaerdet]. 28, zarzuela 
vaudeville, opérette. 30, Tirso de Molina, pseudonyme de Gabriel 
Tellez, auteur dramatique, mort en 1648. 

Page 179. L. I , Ramón de la Cruz, auteur dramatique ( 1 7 3 1 — 1 790) 
surtout connu pour ses «saynétes» spirituelles. 14, pirrarse attendre 
impatiemment, raifoler [vaere ivrig efter]. 16, zurrar tanner, fouetter 
[garve, piske]. 23, requisito circonstance essentíelle [fornedenhed], 
26, regocijado amusant, dróle [morsom]. 

Page 180. L. 6, perogrullada (= verdad de Perogrullo) vérité 
de M. de la Palisse [dumhed]. 11, tiquismiquis simagrées [omsveb]. 
Chabacano = grosero y ridiculo. 
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EL CIEGO 

(B. PÉREZ Galdós, Marianela. Sexta edición. Madrid 1885. S. 5—12) 

Page 181. L. 8, guindero guignier [sort kirsebaertrae]. Ha-ja 
hétre [beg]. 12, basto grossier, lourd, massif [plumpj. 

Page 182. L. 5, pasadera passerelle en gros galets ou cailloux 
arrondis, pour passer un ruisseau [overgangssted]. 8, surtido assorti- 
ment [lager, samling]. 20, arrastre y. molino donde se pulverizan los 
minerales de plata. 21, relincho hennissement [vrinsken]. 

Page 184. L. 1, esforzado vaillant, courageux [modig]. 6, de- 
nodadamente intrépidement [uforfaerdet]. 15, rodar rouler [rulle]. 

Page 184. L. 30, chusma chiourme. 

Page i85. L. i , loca de la casa (= la imaginación) la folie du 
logis [fantasien]. 29, Choto petit chevreau [gedekid]. 

Page 186. L. 5, gruñir grogner [knurre]. 

Page 187. L. 25, resbalar glisser [glide]. 26, bailotear sautiller 
[hoppe]. 

Page 188. L. 4, Nela abréviation de Marianela. 

FELIPE n 

(A. CÁNOVAS DEL Castillo, Historia de la decadencia de España. 
Madrid 1854. Introducción, p. 3 — 4) 

Page 188. L. 22, cejar reculer [vige tilbage]. 

Page 189. L. 3, mercancía marchandise, denrée [vare]. 4, acertar 
= encontrar, hallar. 20, flaqueza faiblesse [svaghed]. 

Page 190. L. 8, tamaño grand [stor]. 25, Diego de Heredia, 
seigneur de Barbóles, dénoncé, le 9 mai 1591, au Saint-Office de 
Saragosse, pour cause de nécromancie, et impliqué dans le procés 
d'Antoine Pérez, eut la tete tranchée par derriére comme coupable de 
trahison (1592). 

Page 191. L. 6, al paso que tandls que, en méme temps que 
[samtidigt med at]. 29, encarecer renchérir, exagérer [overdrive]. 

Page 192. L. I o, flaco = flaqueza (v. p. 1 89,«o). 1 9, paz de 
Vervins: 1598. 27, cifrarse se réduire [indskraenke sig]. 
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Page 193. 22, dar al traste con una cosa d: destruirla, perderla 
[forkludre]. 28, aniquilar anéantir, dissiper [edelaegge]. 

LA BUENAVENTURA 

(Pedro A. Alarcón, Novelas cortas. Segunda serie: Novelas 
nacionales. Nueva edición, Madrid 1885. P. 105 — 122) 

Page 194. L. 7, esquilador tondeur [fáreklipper]. 8, destar- 
talado négligé, mal soigné [vanregtet]. Burro mohíno mulet né d*un 
cheval et d'une ánesse [mulaesel]. 14, edecán = fr. aide de camp 
[adjutant]. 18, procer membre de la haute noblesse [fomem adels- 
mand]. 20, cambalache brocantage [handel med gamle sager, sjakren]. 

Page 195. L. 8, toíto = todito. 9, zalamería flatterie, cajolerie 
[smiger, sleskhed]. 12, desparpajo air dégagé [flothed]. 

Page 196. L. 25, maniatar emmenotter [pálaegge hándjaem]. 
26, barranco voir p. 58,99. 

Page 197. L. 4, macareno: dícese de la persona vestida á la 
usanza de los «macarenos», habitantes de Macarena, nombre de un 
barrio de Sevilla; guapo, baladren. 11, desencajado v. p. 9 3, «9. 

Page 198. L. 15, trabuco espingole, fusil court (espingol). 

Page 199. L. 7, cante chanson de bohémien [zigeunervise]. 
doy el cante = lo digo todo. 8. sumaria enquéte [forhar]. 12, salir 
por la tapa de los sesos coúter la vie [koste livet]. 24, tomar el tole 
décamper, s'en aller [ride bort]. Breñal tierra quebrada entre peñas y 
poblada de maleza. 

Page 2o5. L. i, migúelete v. p. 57,1. 9, descolgarse se glisser 
furtivement [snige sig]. 

Page 206. L. 5, fechoría méfait [misgaeming]. 

Page 208. L. 15, reconvención reproche [bebrejdelse]. Dicterio 
mot piquant [spydighed]. 
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